维克多望着伊索带安妮离开的背影，眼神中泛出迷茫。

他抱着威克，面上的表情格外复杂。

维克多没有反复思考揣摩他人举动的习惯，收敛好心神。他拿起一盏新油灯。顺着安妮来时的路，一路回到自己房间。

将威克放在地上时，维克多看到那个盒子。

大部分的残渣都被安妮收拾了，可维克多依旧能根据这些痕迹大致还原出发生了什么。

沉默片刻，维克多最终疼惜着摸摸威克的头，忽然间，不太想将威克交给伊索照顾了。

“抱歉。”

维克多轻轻道，

“你是那么的不喜欢他，可是我能感受到卡尔先生在信里的那些真挚，还有他的信任。”

“我能肯定，他乐于和我成为朋友，多么罕见的事。”

“这些只是我的感受，我该多考虑下你的。现在看来，卡尔先生并不适合照顾你。”

给威克换上一套新的小衣服，维克多匆匆写完一封简信，塞到威克的背包里。

“走吧，去…去帮我送封信。伙伴，你做得到的，你很擅长。我想想……”

维克多在记忆里仔细搜寻一番，寻找一个他能放心将威克托付的人。

最终，维克多说，

“把这封信送给那位记者小姐吧，你见过她的，还吃过她喂的牛肉粒。”

他的语调难得有些伤感，非常罕见地说了这么多话。

威克贴着他，喉咙里发出低低的呜声，像是在撒娇，又像是在恳求。

“伙计，管家走的时候似乎把大门锁住了。你就在这里等，等那位记者来。”

维克多避开威克的撒娇，耐心重复了一遍送信的细节。

他隐约察觉出伊索的想法，但又有种淡漠的，置身事外的默许。

这种沉默不是乐意赴死，而是有种——随便吧。

从很久很久之前，维克多也不记得是从什么时候开始，他好像就和世界隔了一层玻璃。

除了那些毛茸茸而心思单纯的动物，大部分人类的活动与情绪，都被维克多忽略模糊掉。

世界那么大，没有谁会忽然叫住和自己擦肩而过的路人，然后展开热烈的攀谈。

维克多被动扮演着这种路人角色，从别人的身边路过，无数次。

曾经，他以为只要过好自己的每一天就行。他可以这样一直孤独的当一棵无人问津的小草，直到冬天来临。

维克多也不明白，这样默默无闻而安静生存的他，为什么会成为那个代号为诗人的家伙的……朋友。

那是维克多第一次被人所关注，第一次结交到世俗意义上的朋友。

一个潜伏在匪帮的警察，一个因为足够沉默，为匪帮送信的邮差。

虽然这段友谊转瞬即逝，但维克多记住了那种被人所关注，从而倾注某种感情的感觉——

那是走在路边会被人叫住的意外；那是很多只讲给维克多听的悄悄话的快乐：那是一种将荒芜的心填满的，像是在晒太阳的暖意。

以至于后来的维克多，在冬天躺进温暖的被子里时，闭上眼睛总是能看到那场他在信里提前得知的大火。

从白天开始徘徊，徘徊，徘徊到深夜。

等到维克多下定决心，即使背负着偷看信件的责骂也要去预警时，一切都已经来不及了。

火里面什么也没有，只有拼命跑到门口，奄奄一息的威克。

什么都没有了，什么都没有了……包括诗人曾认真拜托给他的，那封记录了走私细节的信。

那场火烧掉了太多东西，烧到维克多再次睁开眼，躺在被子里也有一种茫茫然的无措。

比起之前的生活，他怀念那种被关注，被需要的感觉。

让心里再填上那些东西，温暖就可以不浮于表面了。

所以，即使伊索逐渐展露了温和面孔下的死神长袍，维克多也不在意。

“他很真诚，真诚的倾诉秘密，真诚的表达他的需求。他的很多话都有着一定的道理，措辞非常讲究。我猜，卡尔先生接受过相当特殊而体面的教育。这让他的诚意越发珍贵。”

维克多最后拍拍威克的头，他很多话，只对威克，对诗人留下的最后一件遗物说，

“我偶尔会想，光有勇气是不够的，还要有一点决断。如果我能提前告诉他，如果我救下你后再试着往火场里面冲一冲，是不是……”

维克多一顿，