她将永远留在444号病房》。

老太太伸手敲了敲车窗，林夏这才看清，她手腕上戴着的正是周明送给自己的翡翠镯子。镯子内侧刻着细小的字，此刻在月光下清晰可见：“黄泉路远，邀卿同归”。

陈墨的声音从头顶传来，混着棺材板开合的吱呀声：“你以为我是来救你的？其实从你踏上那辆末班车开始，就己经是我们的人了。还记得你做的噩梦吗？每到凌晨三点，是谁在你耳边说‘该起床了’？”

林夏感觉有双手从后座伸来，环住她的脖子。那双手上有三道抓痕，正是昨夜她在公交站看到的、小薇手腕上的痕迹。窗外的墓碑开始转动，拼成一列行驶的公交车，每扇车窗里都贴着一张人脸，正是昨夜在车上消失的乘客们。

老太太的脸贴在车窗上，裂开的嘴里掉出半颗牙齿，落在林夏手心里：“我儿子说你煮的粥很好喝，以后每天凌晨三点，你都可以煮给他喝。就在444号病房，那里永远不会有天亮。”

手机在这时响起，是周明的来电。林夏颤抖着接起，听筒里传来电流声，混着公交车报站的机械音：“下一站，永眠公墓。乘客们请注意，本站是终点站，请携带好随身物品下车，欢迎下次乘坐午夜末班车。”

车门缓缓打开，腐草的气息扑面而来。林夏低头看向自己的手，发现不知何时己经变得青白，掌心正渗出淡淡的血迹，渐渐勾勒出“444”的形状。远处的墓碑后，陈墨的身影再次出现，这次他穿着白大褂，胸前别着医院的工作牌，姓名栏里写着：周明。

“欢迎回家，夏夏。”他笑着张开双臂，身后的墓碑群里，无数身影正缓缓站起，他们穿着寿衣、白裙，或是沾满泥点的黑衣，每个人的手腕上都有三道青紫色指痕，“以后我们再也不会分开了，永远。”

林夏想尖叫，却发现自己的声音变成了公交车的报站声。她机械地走下车，任由周明（或者说陈墨）牵住她的手，走向那列由墓碑组成的公交车。车窗上的雾气渐渐凝结，映出她此刻的模样——那是一张没有瞳孔的脸，嘴角永远保持着微笑，像极了昨夜公交车上的老太太。

当车门关闭的瞬间，林夏听见远处传来卖报纸老人的笑声，混着午夜末班车的发动机轰鸣。她突然想起，自己昨晚在公交站台等车时，明明看的是23:30发车，可上车后却再也没看过时间。原来从那时起，她的时间就己经停在了午夜零点，永远无法抵达黎明。

公交车缓缓启动，驶向永眠公墓深处。车窗上的雾气里，渐渐浮现出新的字迹，是用鲜血写成的：“每辆末班车都需要七位乘客，你是第七个，也是最后一个。欢迎来到永恒的午夜，我的新娘。”