孩子的螺丝钉乳牙突然脱落，掉进我掌心时变成了金色钥匙。!q~i_u?s*h¨u,b.a+n/g_.,m^e*他指着储物箱里的《司机育儿手册》，牙龈渗着齿轮油微笑：“妈妈，该给我擦方向盘了。”手册内页的开灵剂配方逐渐显形，不是口水，而是混合着胎盘血与尸油的婴儿第一滴泪——而他的眼眶里，正缓缓渗出黑色油状液体。

我颤抖着用指尖蘸取液体，触碰方向盘的瞬间，所有车窗玻璃浮现出密密麻麻的手印。那些手印来自不同年龄段的孩子，最小的只有婴儿掌纹，每个手印中心都嵌着乳牙，牙齿表面刻着“奠”字。更骇人的是，方向盘缝隙中滚出颗带血的臼齿，齿根缠绕着母亲的白发——那是她昨晚为孩子缝虎头鞋时掉落的。

“妈妈看，乘客来了。”孩子指向车外，站台旁站着位年轻孕妇，她抚摸肚子的动作与我被绑架时如出一辙。她的 maternity 包掉出张纸，被风吹到我眼前——是胎儿的彩超单，图像里的婴儿正把脐带绕在脖子上，摆出“OK”手势，而“OK”的圆圈，是7路公交的路线闭环。

孕妇上车时，我闻到她身上的妊娠香水味混着线香气息。她的金属牌编号001亮起时，我看见她腹部渗出尸斑，那些斑点组成了调度员的胎记形状。“我梦见这辆车很久了。”她摸着肚子坐下，指甲划过我的手臂，“宝宝说，他的第一个玩具是司机的头骨。”

车载电视突然播放儿童节目，主持人是穿红嫁衣的室友，她头上戴着婴儿骷髅拼成的皇冠，正在教观众用脐带编织风铃：“材料很简单，只要问妈妈借一根就好~”镜头扫过台下观众，全是面无表情的婴儿，他们坐在公交车座椅形状的婴儿车里，手里摇着的不是拨浪鼓，而是心脏模型。^衫+叶·屋\ ·已?发-布¨罪′辛*璋*劫*

孩子突然咬住我的手腕，他新长出的牙齿是公交车的铆钉，刺破皮肤的瞬间，我的血滴在他额头的胎记上，胎记竟化作阴阳鱼图案，黑鱼眼是我的瞳孔，白眼是他的齿轮油。“妈妈的血是最好的燃料。”他舔舐着伤口，牙龈渗出的油滴在孕妇的彩超单上，单子瞬间变成冥币，面值是我的生辰八字。

此时，我注意到所有乘客的金属牌开始倒计时，从00:59逐渐归零。孕妇的肚子突然剧烈蠕动，她掀起衣服，露出肚皮上的公交线路图，1999年的暴雨正在她子宫里重现，雨水冲刷出的不是羊水，而是黑色咒文：“以血为引，以怨为轮，司机之子，永载亡魂。”

“开始了哦，妈妈。”孩子转动方向盘，公交车驶入一片由婴儿哭声组成的雾区。每个哭声都对应着一个墓碑，墓碑上刻着“早夭”“流产”“堕胎”等字样，碑前的供品不是鲜花，而是变形的公交玩具。雾中浮现出无数透明的小手，每只手都握着奶瓶，奶瓶里装的不是奶，而是我的心脏血。

孕妇的肚子“砰”地裂开，掉出的不是婴儿，而是辆微型公交车，车身上印着“宝宝专线”。微型车的车门打开，跳出个穿寿衣的小骷髅，它摇晃着手中的拨浪鼓，鼓面是孕妇的胎盘，上面用婴儿骸骨拼成“接班”二字。-6?吆?看`书-枉? ￠庚^新·嶵~哙\小骷髅爬上驾驶座，与我的孩子击掌，两个骷髅头碰撞时，发出的不是骨头响，而是车票撕裂声。

车载广播突然切换成胎心监护仪的警报声，所有乘客的金属牌归零的瞬间，他们的身体开始融化，化作齿轮油流入地板缝隙。孕妇的残骸变成方向盘套，上面绣着“司机妈妈辛苦了”的字样，而她的头骨滚到我脚边，眼窝里掉出张纸条：“每个司机的第一个乘客，都是自己的孩子——欢迎加入母亲的永劫”。

孩子的胎记突然发出强光，阴阳鱼图案投射在雾墙上，形成巨大的换乘站。我看见无数辆7路公交在雾中穿梭，每辆车的司机都是不同年龄段的“我”，有的抱着婴儿，有的推着童车，她们的脸上都带着相同的、麻木的母性微笑。而每辆车的最后一排，都坐着同一个乘客——穿灰西装的男人，他正在用不同孩子的脐带编织总调度表。

“妈妈，该教我认路了。”孩子递给我本《阴间地图册》，第一页是“堕胎巷”的详细路线，每个路口都标着死胎的生辰八字。当我的指尖划过“枉死桥”时，桥下突然涌出无数婴儿的鬼魂，他们举着写有“还我命来”的牌子，牌子是用B超单做的，每个单子上的胚胎都长成了公交车的模样。

更惊悚的是，地图册的内页夹层里，掉出了母亲的老年证，照片上的她戴着公交司机帽，发证日期是我孩子的出生日，而“职务”栏写着：“婴儿车专线司机”。我这才想起昨