任司机的肝脏异常鲜美，建议提取胆汁当开灵剂，剩余部分可做成标本，陈列在幼儿园走廊”。

我拼尽全力爬向幼儿园的铁门，却发现门上的锁孔是心脏形状，而我唯一的钥匙，己经被孩子吞进了肚子。铁门外侧，无数家长正隔着栏杆张望，他们手中举着的不是接送卡，而是“司机器官购买清单”，清单上的第一个名字，是我的孩子。

“妈妈，别跑嘛。”孩子的肉瘤伸出无数触手，将我捆在手术台上，“你看，小安己经在吃你的肝了，他说比上次的司机奶奶好吃十倍......”我转头望去，穿红肚兜的小安正在啃食我的肝脏，他的嘴角沾着我的血，眼睛里倒映着调度员的笑脸。

手术室的灯突然全部变成绿色，照在我身上的不是手术灯，而是公交车的头灯。孩子的肉瘤分裂出无数张小嘴，每个小嘴都在重复同一句话：“循环继续，妈妈别怕，我们会永远在一起......”而我胸前的金属牌，此刻己经变成了餐盘，上面用我的血写着：“今日特供：母爱肝酱”。

最后一刻，我听见幼儿园外传来新的公交车鸣笛声，那是辆婴儿车形状的7路公交，车头挂着的不是车牌，而是我的死亡证明。驾驶座上坐着的，是己经变成骨架的母亲，她空洞的眼窝里，正流出齿轮油，滴在方向盘上，形成新的公交线路图——那是通向“母亲坟场”的专属路线。