九月潮湿的风裹挟着桂花香钻进鼻腔，我攥着新生手册站在7号宿舍楼前。?萝,拉¨小￠税~ +已¨发+布·蕞_歆?璋?踕/暗红色砖墙上爬满枯萎的爬山虎，脱落的墙皮在路灯下泛着诡异的白，像极了某种生物溃烂的皮肤。手机突然震动，陌生号码发来条短信："304别住，会被吃掉。"

宿管阿姨从铁门后探出半个身子，脸上的皱纹里积着厚厚的灰："新生？304还空着。"她指甲缝里嵌着黑色泥垢，在登记表上写下房号时，钢笔尖划破纸张，晕开的墨水形状像具扭曲的人形。我正要开口询问短信的事，她突然死死抓住我的手腕："晚上听到什么动静，千万别开门。"

304的木门吱呀作响，霉味混着铁锈味扑面而来。三张上下铺床位空荡荡的，只有靠窗那张床板上刻着歪歪扭扭的字："他们在墙里笑"。我打开手机电筒照亮墙面，石灰剥落处露出暗红痕迹，像是干涸的血迹。正要仔细查看，头顶的灯管突然剧烈闪烁，在墙上投出无数晃动的人影。

"叮——"手机提示音划破寂静。同寝群里弹出新消息，网名叫"守夜人"的用户发来段十秒语音。听筒里先是刺耳的电流声，接着传来指甲抓挠墙面的声音，最后是个沙哑女声："救救我......"消息立刻被撤回，但我清楚听见背景里混着婴儿的啼哭声。

下铺突然传来木板挤压的吱呀声，仿佛有人在翻身。可这间宿舍明明只有我一个人入住。我攥着水果刀慢慢探身，床底黑黢黢的什么也看不见，却有阵凉气首往脸上扑。当我首起腰时，发现枕头边多了根黑色长发，长度至少及腰，而我明明是齐耳短发。!我′得?书￠城¨ `最_歆?璋!結`哽*欣,快~

凌晨两点，走廊传来拖沓的脚步声，像是有人拖着沉重的物体缓缓移动。脚步声在304门前停下，门把手开始发出细微的转动声。我大气都不敢出，死死抵住门板。"吱呀——"隔壁303的门开了，传来重物坠地的闷响，紧接着是女人压抑的啜泣："宝宝别怕，妈妈在......"

手机屏幕突然亮起，辅导员来电。接通的瞬间，听筒里传来尖锐的蜂鸣，随后是辅导员惊恐的嘶吼："快逃！304的......"信号戛然而止，通话记录里却根本没有来电显示。窗外的月光不知何时变成了诡异的青白色，照在墙上的血迹上，那些痕迹竟像活过来般蠕动。

墙里突然传来指甲抓挠的声音，一下，两下，第三下时变成了清晰的敲击节奏。我颤抖着打开手机备忘录，将节奏转换成摩斯密码——SOS。抓挠声骤然停止，取而代之的是孩童清脆的笑声，就在我头顶的天花板里回荡。

当我再次看向手机，发现锁屏界面不知何时换成了张照片：昏暗的宿舍内，六个女孩围坐在床边，中间放着口红色的蜡烛。她们的脸被阴影遮住，只有眼睛在烛光下泛着绿光。照片下方有行小字："第七个该你了。"

清晨的阳光透过蒙着灰的窗户洒进来，昨晚的恐惧像场荒诞的梦。但枕头边的黑发还在，手机里消失的通话记录也提醒着我一切都是真的。我决定去宿管处换宿舍，却发现铁门紧锁，登记表上304的入住记录不翼而飞。

食堂遇见同系的林小满，她盯着我手腕的红痕："你住7栋304？"她突然压低声音，"去年有个学姐在那间宿舍发疯，用口红在墙上写满'还我孩子'，后来被送进了精神病院。?齐′盛`暁_税_旺′ /冕-废?岳~黩/但第二天，那些字又在新刷的墙面上浮现了。"

晚自习结束时，手机收到陌生彩信。画面是304的内部视角，镜头缓缓扫过空荡荡的床位，最后定格在我的书桌前。桌面上摆着个婴儿奶瓶，瓶口还沾着暗红液体，而我确定离开时桌上什么都没有。彩信附带的定位显示：7栋地下室。

午夜的走廊比昨晚更寂静，声控灯怎么跺脚都不亮。我攥着从实验室顺来的强光手电，循着记忆中的方位寻找地下室入口。在楼梯拐角处，手电光束扫过墙面，那里不知何时多了幅涂鸦：三个女孩围着摇篮，摇篮里伸出无数只青灰色的手，而中间女孩的脸，赫然是我的模样。

地下室铁门挂着生锈的铜锁，锁孔里插着半截断钥匙。当我用发卡撬动锁芯时，身后传来布料摩擦声。转身照去，白大褂下摆一闪而过，只在地面留下湿漉漉的脚印，水迹里混着暗红血丝。

地下室弥漫着福尔马林的气味，墙角堆着蒙灰的实验器材。手电扫过墙面，密密麻麻的血字映入眼帘："她们偷走了我的孩子""每天都在墙里哭""找到第七个就解脱"。最下方用血画着幅简易地图，箭头指