林深的指尖划过牛皮纸袋上的焦痕时，窗外的梧桐叶正扑打在生锈的防盗网上。/咸¨鱼/看?书\ ^已/发!布+蕞′芯.章?劫.信封里装着半张烧毁的照片，边缘蜷曲的炭痕间，能看见一个穿蓝白校服的男孩蹲在木床前，床底阴影里伸出半只沾着泥渍的手。

"陆小羽失踪前最后出现的地方，是城南巷37号。"委托人的声音从电话里传来，带着刻意压低的颤抖，"那个房间的床......每晚两点都会响。"

雨滴在老式空调外机上敲出杂乱的节奏。林深盯着照片里男孩颈间的银哨——和三年前在搭档陈野尸体旁发现的一模一样。他指尖骤然收紧，将照片边缘捏出褶皱，首到掌心的疤痕传来刺痛，才想起这是陈野坠楼时，他抓住生锈护栏留下的印记。

城南巷的石板路在暮色里泛着青光。37号木门上的铜环缺了半片，林深推门时，门轴发出的吱呀声像根细针扎进耳道。玄关地板中央铺着块褪色的地毯，边缘卷翘的毛线下，隐约能看见暗红色的点状污渍，呈扇形向西周扩散。

"二楼左手边是主卧。"房东周老太太的声音从楼梯拐角传来，佝偻的身影裹在灰蓝色旗袍里，"租金每月八百，押一付三。"她说话时，右手始终按着腰间的皮质钥匙串，金属环相互碰撞，发出细碎的叮当声。

木楼梯每走一步都在呻吟。主卧的床是老式西柱架，床板由七根松木拼接而成，缝隙间卡着几缕银白色纤维。林深蹲下身时，闻到床底飘出潮湿的木屑味，混着一丝若有若无的铁锈味。手电光束扫过床板底部，突然定格在三道平行的划痕上——那是指甲用力抓挠留下的凹痕，最深的一道里，还嵌着半片剥落的肉色角质。

午夜时分，雨声停了。林深躺在吱呀作响的弹簧床上，盯着天花板上晃动的树影。床头闹钟的指针指向1:59，他刚要翻身，床板突然发出"咔嗒"轻响，像是某根木条被压弯的声音。

第二声异响来自床底中央。这次是更清晰的"叩叩"声，间隔规律，像有人用指节轻敲木板。林深屏住呼吸，感觉有股凉气从床底漫上来，顺着脊椎爬向后颈。他摸向床头柜的手电，光斑刚扫到床沿，叩击声突然变成急促的抓挠，木板缝隙里，渗出几滴暗红的液体，在地板上晕开细小的血花。

他猛地掀开床单，床底空无一物，只有灰尘在光束里浮沉。/墈`书!屋*晓,税!徃- !耕/薪+罪`快¨但当手电照向床板内侧时，林深后颈的汗毛骤然竖立——在他刚才听见声响的位置，松木纹理间竟刻着一排小字，笔画极浅，像是用指甲慢慢抠出来的："小羽别怕，叔叔带你找妈妈"。

墨迹未干。

晨光透过结满水汽的窗户，在床板划痕上镀了层冷霜。林深蹲在地上，用银制放大镜观察那些小字，松木纤维间嵌着的黑色颗粒，经鉴定是打印机碳粉。他忽然想起周老太太腰间的钥匙串，共有七把不同样式的钥匙，其中一把能打开楼下储物柜——昨晚他试过，那柜子里堆着几摞旧报纸，最新的一份停在2019年4月，头版标题是《城南巷再发租客失踪案 警方排查老旧建筑》。

"上一个租客住了三天就跑了。"周老太太坐在楼下藤椅上，手里的檀香扇拍打着大腿，"说夜里听见有人哭，趴在床底看见白鞋尖。"她说话时，目光始终盯着林深的左手，那里戴着枚磨损的银戒，戒面刻着扭曲的双蛇交缠图案——和陆小羽照片里床头的雕花一模一样。

巷口传来三轮车的铃铛声。穿白大褂的男人提着医药箱走过，看见林深时顿了顿，镜片后的目光在他脸上停留两秒："新租客？这房子湿气重，睡前最好检查床底。"他嘴角扬起礼貌的笑，左手腕内侧有块淡青色胎记，形状像片残缺的梧桐叶。

"陈医生住在对门。"周老太太等男人走远，突然压低声音，"十年前陆小羽的事，他当时是法医。"檀香扇"啪"地合上，遮住半张皱纹密布的脸，"那孩子被发现时，嘴里塞着浸透朱砂的黄纸，指甲缝里全是木屑，和你床底的划痕......"

话没说完，巷口传来争吵声。穿红裙的女人正拽着个穿校服的小女孩往巷外走，经过37号时，小女孩突然挣脱母亲，跑到木门前蹲下，对着门缝轻声说："小羽哥哥，我给你带了糖。"

红裙女人脸色煞白，一把抱起孩子："别乱说！"她转身时，林深看见她后颈有块指甲盖大小的烫疤，形状和陆小羽照片里床底渗出的血迹一模一样。

午后，林深在巷尾的复印店找到关键线索。2015年的旧报纸记载，陆小羽失踪前三天，曾有租客报警称床底传来敲击声，