倒吊着几个穿护士服的女人，正是监控里母亲年轻时的模样。她们的眼球被挖去，眼窝处缝着纱布，手里举着寒光闪闪的手术刀，“沈院长说，当年没割干净的记忆，该补刀了。”

小婉突然松开手，退进阴影里。陈宇这才发现她的下半身根本不存在，从腰部以下都是用针线缝合的碎布，线头滴着黑色的液体，在地面汇成“307”的形状。走廊尽头的铁门“轰”地打开，穿白大褂的男人推着手术车走来，圆框眼镜反着冷光——正是日记里圈住的沈巍。

“二十年了，037号实验体。”沈巍的声音像浸在福尔马林里，他掀开手术布，露出车上的金属器械，每把刀上都刻着编号，“你母亲当年擅自停止手术，导致你残留了部分记忆。现在，该完成当年的疗程了——”

陈宇转身想跑，却发现来时的衣柜门己经消失，取而代之的是面镜子。镜中的他穿着破旧的病号服，后颈处贴着张泛黄的标签，上面写着：青山病院精神分裂症患者，危险等级：特级。更恐怖的是，镜中人的嘴角裂开，露出和小婉一样的缝线，抬手对着他比出“割舌头”的手势。

沈巍的脚步声越来越近，陈宇突然摸到口袋里发烫的十字架。当他掏出来的瞬间，整个走廊剧烈震动，输液袋纷纷爆裂，血水淋在沈巍身上，却让他发出咯咯的笑声：“没用的，当年就是你母亲用这东西打断了手术——”

话音未落，走廊尽头传来孩童的哭声。陈宇看见七岁的自己正蹲在307病房门口，手里攥着小婉的碎花发带。而病房门缓缓打开，露出里面血腥的手术台，台上躺着的，竟然是他成年后的身体，后颈处的伤口还在渗血。

“现在，你终于要和被割掉的记忆重逢了。”沈巍的手按在陈宇肩膀上，冰冷的触感让他浑身僵硬，“那些被你遗忘的夜晚，你母亲在实验室重复了三十七次手术。而小婉……”他指了指正在融化的小婉，碎布片上浮现出一行行小字，“她的舌头，现在还泡在标本瓶里，和你被割掉的记忆放在一起。”

陈宇突然听见玻璃碎裂的声音，低头看见自己的手背正在浮现缝合线，和小婉手背上的一模一样。远处的护士站传来铃铛声，某个熟悉的声音在喊：“037号，该做电休克治疗了——”

他猛地转头，看见推着治疗车的护士摘下了口罩。那是张完全陌生的脸，却让陈宇浑身血液凝固——因为护士胸前的工作牌上，贴着的照片是他自己，性别栏写着“女”，入职日期是1973年4月15日，正是日记里第一页的日期。

小婉的碎布身体突然扑过来，缠住他的脚踝。陈宇摔倒时，看见镜中人和自己的动作完全相反——镜中人正微笑着举起手术刀，而他真实的手，正不受控制地摸向后颈处，那里不知何时己经裂开一道口子，露出里面泛着微光的……手术同意书残页。