凌晨两点，林夏被一阵急促的电话铃声惊醒。+1_8+0~t·x-t~..c_o\m,她迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。犹豫了一下，她还是按下了接听键。

“喂？”电话那头一片寂静，只有轻微的呼吸声。林夏皱起眉头，正要挂断，一个沙哑的声音突然响起：“小心背后。”

“你是谁？”林夏猛地坐起身，冷汗瞬间浸湿了后背。电话己经挂断，屏幕上的时间闪烁着2:07。她环顾西周，房间里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙洒进来。

第二天，林夏试图忘记这个诡异的电话。她是一名记者，最近正在调查一起离奇的失踪案。三年前，一名叫苏晴的女大学生在图书馆离奇失踪，至今下落不明。林夏觉得这其中一定有什么隐情，于是开始西处走访。

就在她准备去图书馆查看监控录像时，手机又响了。还是那个陌生号码。“别去图书馆。”对方说完就挂断了。林夏心里一紧，但好奇心和职业本能驱使她继续前往。

图书馆的管理员是个沉默寡言的中年男人，名叫周伟。当林夏提出要看三年前的监控时，周伟的脸色瞬间变得苍白：“那些录像...早就销毁了。”林夏敏锐地察觉到他的异样，正要追问，周伟己经匆匆离开了。

晚上回到家，林夏发现自己的邮箱里多了一封匿名邮件，里面只有一张照片。照片上是苏晴失踪前最后出现的画面，她似乎在和一个戴着帽子的男人交谈。男人的脸被阴影遮住，看不清长相，但林夏注意到他手腕上戴着一块银色的手表，表盘上有一个独特的齿轮图案。

突然，门铃响了。林夏从猫眼向外看去，外面空无一人。她小心翼翼地打开门，发现地上放着一个牛皮纸袋。打开一看，里面是一本破旧的笔记本，封面上写着“苏晴”的名字。

笔记本里记录着苏晴的调查过程。原来，她发现图书馆的地下室里藏着一个秘密实验室，似乎在进行某种人体实验。就在她准备揭露真相时，却神秘失踪了。

林夏的心跳加速，她决定去地下室一探究竟。深夜，她悄悄潜入图书馆，找到了通往地下室的暗门。地下室里弥漫着一股刺鼻的气味，西周摆放着各种实验设备。在角落里，她发现了一个冷冻柜，里面躺着一具具尸体，其中一具正是苏晴。

突然，身后传来脚步声。林夏转身，看到周伟站在那里，他的手腕上戴着那块熟悉的银色手表。“你不该来的。”周伟冷冷地说。原来，他就是那个进行非法实验的人，而那些午夜来电，是苏晴的鬼魂在向林夏发出警告。

林夏想要逃跑，却被周伟拦住。就在这千钧一发之际，警察破门而入。原来，林夏在来之前己经报了警。周伟被警察带走，而苏晴的灵魂也终于得到了安息。

林夏盯着镜子里自己青黑的眼窝，指腹反复摩挲着手机里那张泛黄的病历照片——那是三个月前在废弃诊所地下室找到的，纸页边缘印着模糊的“永明精神康复中心”水印。*l_a~n!l^a?n,g?u*o`j′i^.?c~o-m+昨夜的噩梦又一次将她拽回那个充满福尔马林气味的冰柜，七具少女尸体手腕内侧的条形码在黑暗中泛着荧光，像某种无声的控诉。

她抓起风衣时，床头柜上的相框被带得歪了角度。照片里大学室友周小羽笑得像团棉花糖，那是她们最后一次去迪士尼时拍的。两周后周小羽就被送进了永明康复中心，三个月后殡仪馆通知认领骨灰时，工作人员只说“病人突发心梗”，可林夏记得太平间里那具遗体脚踝处不自然的淤青。

暴雨敲打着便利店的玻璃，林夏盯着手中第二罐冰咖啡出神。手机突然震动，匿名邮箱发来段十秒视频：监控录像里穿白大褂的男人正把标有“0317”编号的档案袋塞进碎纸机，右下角时间显示2025年5月23日23:17——正是她昨天匿名举报永明中心后的十二小时。

“需要帮忙吗？”收银台后的男生突然开口，吓了她一跳。林夏这才注意到对方胸前工牌写着“陈默 实习”，单眼皮在灯光下眯成两道细缝，“你昨天也来过，盯着墙上的招聘启事看了十分钟。”

她迅速收起手机，冰凉的罐体在掌心留下水渍。昨天路过时确实看到便利店招夜班收银员，而永明中心正好在两条街外。当陈默递来印着“员工通道”的钥匙卡时，林夏没错过他袖口闪过的银色纹身——和周小羽骨灰盒上那个奇怪符号一模一样。

午夜十二点，永明中心后巷的路灯准时熄灭。林夏贴着爬满青苔的围墙移动，指尖触到砖缝里凸起的金属片，抠出来竟是半枚锈蚀的工牌