“反应性精神病是精神创伤吧，我在上一家医院照顾过病人的时候见过安由子，记得医生说很快就康复了，没多久她就不见了，我以为安由子出院了，哪想到……”

“诶？碎碎念，好像是有吧，我不是因为安由子才不干的，是来了这里后总是做噩梦。\墈?书/屋*晓￠说_蛧~ ^勉.肺?悦^读`内容啊，我都院校毕业了，结果梦里的我还在天天看书，学各种知识，实在受不了啊，脑子都要炸了！”

“没错，反应性精神病的治疗方法是有的，且不会复发——通常来说。”

“可是家属什么都不说，病史上也没有关于病人创伤的记录，而且宇天小姐的反应，更像是紧张型精神分裂？”

“好啦，我们又不是专业医生，不要听医生讲过几句话，就觉得自己可以诊断病人了。”

护工们纷纷辞职，宇天家却并不在乎，他们会在月底支付医院的账单，还把找护工的事交给了医院——不少医院与护理公司有合作，他们有这个渠道。

只是不知为何，一向合作愉快的护理公司，这次拒接了医院方的邀请。

几个护士商量着，她们轮流给宇天安由子当护工，按照时间瓜分工资。,咸?鱼\墈¨书,徃? /勉?肺\跃,毒+

久保田名惠就是其中的一员。

她对少女有同情、有不忍，却也有着……好奇。

宇天安由子到底得了什么病，以前究竟遭受了什么，她口中念念不停的词句，是什么意思？

……

科斯莫上手推开——她没有碰到铜色的门扉，只是做出了「推」这个动作——紧闭的大门，没有生锈螺轴的“吱呀”声，也没有扑面而来的旧纸张味，更没有灰尘漂浮在馆内。

这是一个静止的、不该存在于此世的空间。

书籍是文字的载体，文字是知识的表达形式。入目是看不清顶的高度，无数满满当当的书架排列于此。

这扇门里记录着的东西，不足宇宙知识的万兆分之一。

科斯莫晃了晃脑袋，踢踏着脚步，越过一个又一个书架。

她的动作很快，目标明确，扫一眼书架，就知道这里没有她想找的东西。

她的速度缓慢，因为在她排除掉一排书架的时间内，馆内又新增了无数的书架。

书籍……知识察觉到了她的焦急与烦躁。-顽!夲-鰰￠颤- \埂^芯/蕞?哙·

科斯莫的影子被吞噬，她不管不顾，继续前行。

《偷影子的人》说：“嘿，你在找你的影子吗？”

“不是。”

科斯莫爬上迈上楼梯，来到第二层。在她没有转头的身后，台阶重新排列组合，变出了一座新的形态。

《怪谈收集录》说：“来数数我有几层？和你第一次经过时的台阶数相同吗？”

“相同。”

科斯莫头也不回，忽然取下一本书，这是一本画册，上面记载了人类复兴时代的艺术作品。

《达芬奇的秘密厨房》掀开自己的一页，“不要找密码了，来看看我吧？”

科斯莫把画册塞进《达芬奇的秘密厨房》，“你可以用它来烹饪一道新料理。”

“哦不，这不是食材！”

书架不止是装书的载具，它在这里是知识的存放点，是人类历史产物的集中地，只不过是以「书」的形式被保存的。

新拿起的书如狸猫变身，烟雾散尽后成了一卷磁带，科斯莫找着磁带上的标签，”

EternalSunshine……”

“oftheSpotlessMind！”

暖暖内含光：“她忘记了？她忘记了！”

它是一部电影，女主角忘记了相爱多年的男友，男友无法接受不认识自己的女友，尽管他尝试了各种办法，想让女友记起自己，可皆是失败告终。

“我才不会忘记。”

《死亡课》：“你知道自己的状态。”

在人类的知识中，死亡是不可抹去的生命终点，同时，死亡带来的负面情绪，也不会被人体机制弑去。

《生命最后的读书会》：“所以要不要在死前来一本？”

《最好的告别》：“你说了‘再见’吗？”

科斯莫：“我们不会死亡，没有告别，只是暂时的分离。”

如同记忆的宫殿，人类存放在海马体的记忆是靠身体本能找出来的，那在些许时间内浮现出来的