示时间，她才回过神。

每一颗折纸星星，拆开的字条里都藏着一句话。最下方标的日期有时会接连重复，但大部分在倒出来计数时被弄乱了次序，并不是完全按照时间来。

只是日期越往后，语气就越亲昵，字里行间的日常意味也更浓厚一些。

指腹触抚在纸面上，是唐玥最熟悉的字迹。

她几乎能想象出季瑾年如果是当面和她说这些话时，会是什么样的语气神情。

每一天至少有一张纸条，多的时候是两三张。

细枝末节的点滴心境，季瑾年都会和她分享，事无巨细。

那些唐玥不曾亲眼见过的瞬间，哪怕先前听季瑾年聊过一些，可此时呈现在纸面上的感触却截然不同。与下方标注的日期一道，显现出清晰可见的思念。

就像是…她们从未断开过联系。

落款最早的一条，几乎也是六百多张字条里最短的一句。

“晓看天色暮看云。”

起笔处洇开一点显眼的墨色，被女人就着往下写。唐玥能看出来，半句诗末尾的那枚句号，是逗号涂黑后匆促改就的。

缓出一口气，闭了闭眼。

唐玥颤着声，轻轻念完下半句，“…行也思君，坐也思君。”

三百多天。

她无数次想起季瑾年，不止行坐思君。许多个不受她控制的梦里，总会有一道看不清面容的模糊身影。

她知道，那是……她。