没腐烂。西十年前的旧书包卡在墙缝里，塑料饭盒长满青苔，和我们当年藏在后山的那个一模一样。

山洪冲垮路基时，我的左脚卡在石缝里。浑浊的水流漫过腰际，手机早就没了信号。就在即将放弃挣扎时，冰凉的手突然握住我的脚踝——不是想象中被水泡胀的触感，而是记忆中那个带着薄茧的掌心。

雷蕾的虚影在暴雨中时隐时现，她手腕上的红头绳发出诡异的红光。"快走！"雷蕾猛地推了我一把，自己却被山洪吞没。

现在每当我打开手机相册，总会在童年照片的角落发现模糊的身影。上周搬家时，在尘封的行李箱底找到个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十八颗风干的野莓——正好是从我离开那年起，每个中秋应有的数量。

窗外的雨滴突然在玻璃上拼出笑脸，监控摄像头记录的画面——积水倒映出两个少女的身影，系着红头绳的那个，正把下巴搁在另一个的肩头……