们挡住风雨的人。”

贺凌轩从茶几底下取出个丝绒盒子，打开是枚军功章——和他之前拿的那枚一模一样，只是多了道刻痕。“这是李卫国战友会的复刻章。”他将章别在她胸前，“他们说，每个为理想燃烧过的人，都值得被铭记。”

军功章的重量压得她胸口发烫。她想起祖父临终前说的话：“瑶瑶，要像那些战士一样，活得有劲儿。”想起大学时她放弃保研，选择去战地记者培训班，父亲拍着她的肩说：“你祖父要是知道，肯定比中了彩票还高兴。”

“凌轩。”她转身抱住他，下巴抵着他锁骨，“你知道吗？我以前总觉得，当军人是要拿枪上战场。现在才明白，军人是一种精神——是明知危险在前，还是要往前冲的傻劲儿；是哪怕自己遍体鳞伤，也要护着身后人的傻劲儿。”

他的手臂收紧，将她整个人圈进怀里：“你从来都是这样。”他的声音闷在她发顶，“大学时你为了给留守儿童设计安全书包，在山区蹲了三个月；去年河南暴雨，你带着团队三天三夜没合眼做救援物资设计；就连刚才看电影，你都在想怎么把这些战士的故事融进下一季设计里。”

苏瑶猛地抬头，撞进他湿润的眼底。“你怎么知道？”

“因为我看过你的设计稿。”他从西装内袋掏出叠画纸，展开是幅素描：雪山下，战士们背着受伤的战友，身后是绽放的格桑花，“这是你上周画的《守护》，对吧？”

苏瑶的眼泪再次涌出。她想起昨晚改稿到凌晨，贺凌轩端着热牛奶坐在她身边，说：“你画的战士眼睛里有光，和我爸照片里的一样。”那时她以为是句普通的夸奖，现在才懂，他是真的懂她。

“凌轩，”她捧住他的脸，“我想设计一套军旅主题的首饰，不是勋章，不是奖杯，是战士们藏在心里的东西——比如小四川的全家福，比如李卫国没寄出的家书，比如……”她的声音发颤，“比如他们留在雪地上的脚印。”

贺凌轩吻了吻她的眉心：“我支持你。”他从茶几上拿起个皮质笔记本，封皮上印着“瑶瑶的设计手账”，“这是我整理的你这些年说过的话，关于军人的、关于梦想的，还有……”他翻到某一页，上面贴着张便签纸，是他歪歪扭扭的字迹：“苏设计师的梦想清单：1. 设计战地儿童安全包；2. 为边防战士做防风镜；3. 把战士的故事做成珠宝。”

苏瑶的手指抚过那些字迹，突然想起三年前的深夜。她窝在工作室哭，因为客户嫌她的军旅设计“不够商业化”。贺凌轩敲开工作室的门，手里提着她最爱的糖炒栗子，说：“他们不懂，你画的是命。”

“凌轩，”她踮起脚尖，在他唇上轻吻，“谢谢你一直没让我放弃。”

“该谢的是你。”他从沙发底下摸出个铁盒，里面装着她大学时的设计稿，“是你让我明白，真正的浪漫不是鲜花大钻戒，是有人愿意陪你把热爱变成现实。”

窗外的暮色渐浓，客厅的暖光将两人的影子拉得很长。银幕上的电影画面已经定格，却仍能听见小四川最后的呐喊：“班长，我疼……”

苏瑶靠在贺凌轩肩头，轻声说：“其实战士们不疼。”

“嗯？”

“因为他们知道，有人会记住他们的疼。”她摸了摸胸前的军功章，“就像我们会记住他们的勇敢，会把他们的故事讲给更多人听。”

贺凌轩吻了吻她的发顶，起身调暗了灯光。银幕再次亮起，这次放的是段老录像——1984年的边防连，战士们在雪地里堆了个雪人，给它戴上了红领巾。镜头扫过他们的脸，有人笑，有人咳嗽，有人偷偷抹了把眼泪。

“这是真实的录像。”他说，“我托人从档案馆调的。”

苏瑶看着雪人脖子上的红领巾，突然想起祖父的老军帽。她起身跑回卧室，再回来时，手里捧着顶洗得发白的军帽——帽檐上的五角星虽然褪色，却依然闪着光。

“这是祖父留给我的。”她将帽子放在茶几上，“他说，等我遇到愿意为理想拼命的人，就把它送给他。”

贺凌轩的目光落在帽子上，喉结滚动两下。他伸手摸了摸帽檐，像在触碰一段滚烫的历史。“我戴着它，”他说，“以后每次出席重要场合，我都戴它。”

苏瑶笑了，眼角的泪在灯光下闪着光。她想起刚才电影里的台词：“和平年代，英雄的故事不会被遗忘。”而此刻，她终于明白，所谓“被铭记”，从来不是刻在石头上，而是活在爱人的眼睛里，活在每一次为理想努力的日子里。

夜渐深时