电影散场。′4`2`k*a^n_s,h?u?.¨c/o+m/

影院门口有一排灯，不亮。

街对面小吃摊的蒸汽升起，在夜色里挂出一条条白雾。

两个人顺着江边走，谁都没开口。

米悦的外套是浅灰色，领子翻着，微风一吹，就贴在颈侧的骨头上。

周墨走在她左边，手揣进风衣口袋，一只脚踩着水渍边沿，鞋底发出极轻的“咯哒”。

斑马线尽头的红灯刚熄，路边广告屏上播的是新剧预告，光影扫过人脸，晃出斑驳轮廓。他看了眼那屏幕，又低头笑了一下。

不是开心的笑。

他们走进一条小巷，墙角贴着一张旧电影海报，角落破了口，边缘卷起。

上面那句标语半掉不掉——“不是每一次转身，都有人等你。”

米悦停了一步，侧过头。

“你刚刚……是不是没看进电影？”她语调轻，像怕打扰什么。

周墨没回头，脚步慢了下来，“看进去了。”

他说完这句，又不说话了。

他们从放映厅出来，走了将近二十分钟，连一个玩笑都没开。

这个男孩——

那个总在路灯下装作酷盖，其实眼里藏不住心事的周墨，今夜安静得过分。

江边风大，吹乱他一缕头发，他也没抬手去拨。

桥上有车驶过。路灯下的水面晃着金波。

他靠着护栏站住，低头看水，指节慢慢绷紧。

她站在他身侧，离他一个手掌宽的距离。

霓虹折在她眼里，像远山未落的雪。

“你在想什么？”她问第二次。

这次他侧过头，脸上是那种藏了太久才敢掀开的表情。

“没什么。”

三字出口，像烟火炸开之后，掉进水里的寂静。

他低头，从口袋里摸出支自动铅笔，转了半圈，又停住。

“……就是，”他望着她的侧脸，喉结微动，“如果有一天，我们吵架了，你不再愿意跟我说话了……你会不会——直接走掉？”

米悦没动，只是轻轻歪了歪头。′咸-鱼_看`书* *无`错\内′容′

灯光从她睫毛边缘扫过，像一道没散开的光影。

她说不出话来。

那句问话，不只是问给今天的她，也是问给那个他藏在心里很久的未来。

他等了一会儿。

没等到回答。

于是笑了一下，笑得很慢——

不是好笑，是——就连这点预想，也奢侈。

“算了，”他说，声音有些哑，“我有点胡思乱想了。”

他伸手牵住她肩膀，轻轻拉着。

“走吧，回家。”

米悦没说话。

她只在他身后两步，走过那道弯的时候，她回头看了一眼他刚站过的位置。

那盏墙头路灯斜斜照下去，把水泥地上拉出两道影子，长得像一场没说完的梦。

他们继续走。

十字路口，城市灯火开始稀疏。

路边是一家还没关门的小花店，店主在擦玻璃，一捧捧红玫瑰摆在门口，仿佛等着什么人来把它们带走。

周墨看了一眼。

没停。

也没买。

他走在她身边，手在风衣口袋里握了握，像握住一个很久没放下的念头。

他们走了很远，直到那条熟悉的小巷，门牌号都暗着，只有最后一个转角亮着一盏灯。

他先抬头，去找那扇窗——

熟悉的天台，熟悉的阳台。

他轻轻吸了口气。

“快到了。”

他说完这句，声音又低又稳，像一场沉住气的告白。

她点点头。

没有回话。

但脚步，比刚才更轻了些。

——

门轻响，锁芯咬合的声音被夜色吃掉。

客厅昏黄的壁灯开着，暖光斜洒在地板上，像一层不动的雾。

没有风，没有声音。

米悦换鞋时，身子一僵。

不是地垫上的落叶鞋印，不是茶几上没收拾的外卖盒——而是那些散落在地的白纸，一张接一张，从门口铺到沙发脚下，像是某种温柔又慎重的排布仪式。*x·i?a,o·s+h/u,o.n