就太亏了。”

米悦盯着他的眼睛，像是第一次听见他这样说。

她声音低低的：“所以你才早早画下婚纱，画下院子里的灯？”

“嗯。”他点头，“我想好了你的位置，哪怕你不来，我也想为你留着。”

她轻轻靠过去，把头靠在他肩膀。

“以前我怕婚姻，是怕走到后来我们成了彼此的耗材。”她声音哑了一点，“像两支画笔，相互磨损，却再画不出最初的颜色。”

他侧过头，嘴唇轻轻擦过她的发顶。

“那现在呢？”他轻声问。

她没立刻答。

眼睛落在那轮月亮上。

光线透过玻璃，把她眼里的情绪都照出来。

“现在我知道——婚姻不是彼此拽着不放，是风平浪静的时候，还愿意一起撑船。”

她缓缓转头看着他，“是你划着桨，我捧着光，不问终点，只问能不能一起走远。”

周墨没说话。

他只是抬起她的手，贴在自己胸口那一块。

她能听见，那里跳得很稳，很用力。

“你在哪，我就撑船。”

他说这话的时候，眼里有光，比窗外那轮月亮还亮。

——

灯光昏暖，木屋的吊扇发出轻微的转动声。

米悦的头还靠在周墨肩上，手被他牵着，两人谁都没有说话。

外头一声夜鸟的啼鸣，打破了沉寂，但屋内的气息却像被按下了静音键。

她把杯子放到一边，轻轻转头：“你还记得你第一次给我画的那张画吗？”

周墨笑了一下，没回头：“你站在图书馆的书架前，穿着一件白裙子，低头看书。光落在你头发上，好像你自己发着光。”

“我记得那天风特别大，窗户咯吱咯吱响。”

“那时还停电了，仅有应急灯。”他侧头看她，“我画上去了。”

米悦歪头看他：“你那时就放不下我了？”

“嗯。”他承认得很坦然，“我就想你看到那张画的时候，知道我那天在看你。”

她没笑。

却也没移开视线。

“你那时候就想着和我结婚了？”

“那时候还不知道是‘结婚’。”他揉揉她的发顶，“但我知道，我想把你画进我所有未来的图景里。”

米悦没说话，只是靠在他肩上的重量更实了一些。

木屋的灯没灭，窗外的月色开始淡了。

他起身去厨房，把水壶装满，放上炉火，又把桌上的速写本拿了回来。

“你还要画？”

“画个封面。”

“封面？”她撑着下巴看他。

“我们的生活日记。”他说，“用画的。”

他翻到扉页，写上“chapter 1”，又在一旁画了两把靠在一起的藤椅，一杯姜茶，一本没合上的书。

“这就是今晚。”他说。

她凑过去看，笑了：“你的字还这么丑。”

他回头看她：“所以以后交给你写。”

“那你画。”

“分工明确。”

她伸出手指，点了点纸上的藤椅：“那以后，如果吵架了，也画上吗？”

他点头：“当然。生活不能只画好看的。”

她看着他那一瞬，眼神里多了一层湿意。

“我妈以前说，婚姻是一场合作，但更是一场修行。”

“那我们就修一场风景。”他说，“别修成灾难。”

她忽然站起身，走到房间，从自己的背包里拿出那张画——那张她在阳光山谷里的婚纱画。

她走回来，坐在他身边，把画展开，铺在他们之间。

周墨看了一眼，手顿了一下。

她指着画中的她，轻声说：“我不想穿婚纱走红毯，不想被司仪念着台词推着走进婚姻。”

“我想像你画的那样。”

“有风，有光，有花。”

“最重要的，有你。”

那张画纸在灯下发着温润的光，仿佛真的是未来的一天，提前寄到他们眼前。

他没说话，只是把她拉进怀里，抱得很紧很紧。

“那我们就去找这片山谷。”

“找到了，就在那里拍婚纱照。”

她笑：“然后呢？”

“然后你穿上这