有的付出都化作了欣慰。

王明远教授的白大褂下摆沾满了褐色污渍，镜片后的眼睛布满血丝。他死死盯着显微镜下的培养皿，青霉菌的菌丝体在培养液中舒展成绒毛状，却始终无法突破提纯的关键瓶颈。"纯度只有 35%，这样的药剂根本无法用于临床！" 他重重捶在实验台上，震得烧杯里的试剂泛起涟漪。

贵华润推门而入时，正撞见学生小赵偷偷抹眼泪。三个月来，实验室里的蒸馏塔日夜运转，消耗掉的玻璃瓶堆成小山，可青霉素的提纯率始终在 40% 左右徘徊。"王教授，最新一批发酵液的 PH 值控制住了。" 贵华润递上记录本，目光扫过凌乱的工作台，"但结晶环节......"

"关键就在结晶！" 王明远突然抓住他的胳膊，"我们试过丙酮、乙醚萃取，可活性成分总会在蒸发过程中大量流失。" 他翻出泛黄的外文文献，手指在某段公式上反复摩挲，"理论上用冷冻干燥法能保留活性，但我们哪来的制冷设备？"

会议室里的气氛凝重得能拧出水。张厂长敲着搪瓷缸："前线每天都有伤员因为感染牺牲，咱们必须想办法！" 贵华润盯着墙上的蒸馏装置示意图，突然眼睛一亮："王教授，能不能把现有设备改造成真空环境？就像...... 就像把水在低压下快速蒸发！"

这个大胆的设想让所有人精神一振。当晚，技术组就拆来日军遗留的制冷机零件，用缴获的铁皮汽油桶焊成真空罐。贵华润亲自爬上屋顶，指挥工人安装自制的真空泵 —— 那是用报废的汽车发动机改造而成，皮带轮转动时发出刺耳的吱呀声。

第一次真空结晶试验在凌晨三点开始。王明远紧紧攥着温度计，蒸馏瓶里的青霉素溶液在负压下缓缓沸腾。"温度保持在 38℃！" 他大喊着，声音盖过真空泵的轰鸣。随着溶液逐渐浓缩，淡黄色的晶体开始在瓶壁析出，但当真空罐开盖的瞬间，大部分晶体竟化作青烟消散。

"是氧化！" 贵华润捡起残留的晶体碎片，"必须在无氧环境下操作！" 他突然想起兵工厂储存的氮气钢瓶 —— 那是制造合金钢时用的保护气体。当改良后的真空罐再次启动，氮气缓缓注入蒸馏瓶，青霉菌晶体如同金色的雪花，轻盈地落在收集盘上。

晋西北战地医院的帐篷里弥漫着浓重的血腥味和药水味，油灯在寒风中摇曳，将医生忙碌的身影投射在帆布上。担架上躺着一名重伤员，他的右腿被子弹贯穿，伤口己经严重感染，皮肤呈现出骇人的青紫色，高烧让他陷入昏迷，嘴里不断说着胡话。

"快！准备截肢！" 值班医生看着伤口溃烂的程度，咬着牙做出这个艰难的决定。就在这时，一辆马车疾驰而来，车斗里装着从黄崖洞兵工厂紧急送来的青霉素。

"等等！先用这个！" 护士小杨抱着装有青霉素的木盒冲进帐篷，盒盖上还沾着路上的泥土。医生愣住了，他只在医学杂志上听说过这种神奇的药物，但从未亲眼见过。

"这是黄崖洞兵工厂最新研制的青霉素，能消炎杀菌！" 小杨快速解释着，手上动作不停，消毒、配药、抽取药液，"总部下令，优先给重伤员使用！"

医生深吸一口气，接过注射器，将药液缓缓推入伤员体内。所有人都屏住呼吸，紧张地盯着伤员的反应。时间一分一秒过去，伤员的呼吸似乎平稳了一些，滚烫的额头也开始有了凉意。

第二天清晨，奇迹发生了。伤员缓缓睁开眼睛，烧退了，伤口的红肿也明显消退。"我... 我还活着？" 他虚弱地呢喃着，看着自己完好的右腿，眼中满是不敢置信。

医生激动地握住他的手："是青霉素救了你！这是咱们自己研制的神药！" 消息迅速传遍了整个医院，其他重伤员眼中也燃起了希望。

在另一个帐篷里，李云龙的警卫员小张腹部中弹，伤口感染引发了败血症。当青霉素注入体内后，原本陷入半昏迷状态的他，在第三天就能坐起来喝小米粥了。"团长，这药太神了！" 小张抹着眼泪说，"我以为这次真的要交代了。"

李云龙红着眼眶拍了拍他的肩膀，转头对通讯员说："给黄崖洞兵工厂发电报，就说独立团全体官兵给他们鞠躬了！这药比十挺重机枪都金贵！"

战地医院里，越来越多的伤员因为青霉素转危为安。医生们看着曾经必死无疑的伤口逐渐愈合，感慨万千："以前遇到感染，只能眼睁睁看着战士受苦，现在有了青霉素，咱们终于有了和死神抢人的底气！"

七天后，第一条青霉素提纯生产线正式运转。当第一支封装完毕的青霉素药剂被放