电话亭的玻璃上，闪光灯的白斑持续了整整三秒才消散。·3!0-1^b+o′o+k`..c!o-m*张承山眨着酸涩的眼睛，脖子上的冰凉触感已经消失，身后的父亲和孩童都不见踪影，只有那张实验日志还捏在手里。

倒计时：6天23小时58分。

电话亭外，清晨的阳光给青森街镀上一层虚假的温暖。张承山推开玻璃门，硬币眼球在口袋里沉甸甸的。面包店的香气飘过来，他却闻到了掩盖在甜腻之下的福尔马林气味。

\”需要来份晨间特供吗？\”面包师从橱窗后探出头，围裙上沾着暗红色的果酱，\”新出的覆盆子可颂。\”

张承山的目光落在橱窗玻璃上——面包师的倒影没有同步说话，而是用沾满\”果酱\”的手指在玻璃内侧画了个钥匙的形状。当他定睛细看时，倒影又恢复了正常。

\”不用了。\”他后退两步，撞上了身后的邮筒。投递口里传来纸张摩擦的沙沙声，像是有什么东西正在里面翻找。

转过街角，公寓楼的公告栏上贴满了寻人启事。每张照片都是不同年龄的他自己，最早的可以追溯到七岁。最新一张的日期是昨天，照片里的他穿着病号服，背景是白塔研究所的走廊。寻人启事下方用红笔写着：

如发现此人，请立即联系白塔记忆诊疗部

切勿与其对话

编号e-1417具有高度危险性

公告栏玻璃反射出张承山苍白的脸。他伸手去撕那些启事，却发现它们都变成了自己的病历报告：

诊断结果：多重人格障碍伴现实解体

治疗方案：记忆重置手术(已执行6次)

主治医师：张明远(父亲)

一辆洒水车缓缓驶过，水雾中浮现出彩虹。/精*武^小-说^王? !追\醉\薪~彰\踕`张承山下意识躲开，却在路边水洼里看到那个黑雨衣身影又出现了。这次它没有背对，而是缓缓抬头——雨衣兜帽下是父亲的脸，暗金色的左眼正透过水面凝视着他。

\”找到你了，1417。\”洒水车的喇叭突然变成父亲的声音，\”还有六天。\”

张承山拔腿就跑。转过三个街区后，他闯进一家24小时营业的便利店。冷藏柜的玻璃映出他剧烈喘息的样子，以及身后货架间穿行的白大褂身影。

\”要买东西还是避雨？\”收银员头也不抬地问，手里把玩着一把手术刀形状的拆信刀。

张承山的目光扫过货架，突然僵住了——整面零食墙的商品全部是同一种薄荷糖，绿色包装上印着\”白塔特供\”字样。生产日期都是今天，成分表最后一行写着：记忆稳定剂e-1417型。

\”你们\”

\”第一次来青森街？\”收银员突然凑近，瞳孔里闪过暗金光芒，\”这里的规矩是，看见什么都别问。\”他指了指门口的监控屏幕，画面里是张承山站在空无一人的街道上自言自语的样子，\”否则会被当成疯子抓走。\”

监控时间显示2023年12月18日7:15，但张承山分明记得手机上的日期是6月。他摸出硬币眼球，在收银台的验钞灯下，镜面瞳孔里映出的日历确实是12月。

\”这个卖吗？\”他举起硬币。

收银员的表情突然凝固，整张脸像蜡像般融化，露出底下镜面材质的骨骼。¨6￠1!墈`书*网- +芜,错_内^容?\”观测道具禁止交易。\”机械化的声音从喉咙深处传出，\”请立即前往白塔登记。\”

便利店的门窗同时上锁。冷藏柜的玻璃上，无数个穿病号服的\”张承山\”开始拍打镜面，他们的额头上都烙着e-1417的编码。收银员的身体像坏掉的玩偶般抽搐，右手却异常灵活地拨通了某个号码：

\”发现逃逸实验体，请求记忆回收小组支援。\”

张承山抓起货架上的灭火器砸向监控屏幕。爆炸的火花中，他看见监控画面切换成了白塔内部——无数个玻璃舱排列在实验室里，每个舱内都漂浮着一个\”自己\”，通过暗金色的管线连接在一起。

灭火器的干粉弥漫在空中，形成奇异的雾障。张承山趁机撞开后门的消防通道，跌入一条从未见过的小巷。墙上的涂鸦全是钥匙图案，地面水洼里漂浮着撕碎的病历单。

巷子尽头是一间挂着\”记忆诊所\”牌子的地下室。门把手上挂着\”停业中\”的牌子，但锁孔里插着一把熟悉的手术刀——父亲那把。

倒计