像把刀，"可超市离你们家步行十分钟，七点十二分买的东西，七点半就能拎回家。

如果五点到八点都在家，谁去买的？"

包青山的汗顺着下巴砸在地上，摔成细碎的点。

他妻子的指甲几乎要掐进掌心，却始终闭着嘴。

苗正雄站在天台边缘，双手插在裤袋里，目光在林辰和包青山夫妇之间来回。

张天暧注意到他的右手食指在裤袋里轻轻敲了两下——那是她父亲思考时的习惯动作，通常意味着即将做决定。

"有些事，想清楚再回答。"林辰把手机收进裤袋，转身时衣角带起一阵风，"毕竟...退热贴这种东西，总不能是给别人家孩子买的吧？"

包青山妻子突然颤抖着捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在蓝布衫上。

包青山望着她，喉结动了动，最终只是重重喘了口气，低头盯着自己沾着泥点的胶鞋。

天台的风还在吹，楼下不知谁家的狗突然叫了起来，悠长的吠声撞在居民楼外墙上，又弹回来撞进每个人的耳朵里。

林辰看了眼手表，凌晨两点西十六分。

他知道，有些秘密，该见光了。