，看了眼林辰攥得发白的指节，"和齐宏远的身高体重数据，吻合度97%。"

林辰望着墙角还在发抖的齐宏远，喉间泛起腥甜。

他想起高中教室后窗那株老银杏，齐宏远总在课间偷偷给它浇水，说"树不会骗人"。

可现在，树的年轮里藏着鱼线，年轮外站着个"先生"，用钥匙打开了所有门。

雨夜里，警车的顶灯再次亮起。

林辰摸出手机，翻到三年前的旧照片——东临大学后勤处门口，穿蓝色工装的齐宏远正低头修水管，脚边放着个磨破的工具箱，箱盖上用红漆歪歪扭扭写着"妈妈送的"。

而照片边缘，有个模糊的影子背对着镜头，右手插在裤袋里，露出半截银色钥匙链。