向一边。

7号的手指几乎要把衣角拧出水痕，江见夏撑着医务室铁架床首起身，"踢球哪有不磕碰的。"

她弯腰把卷了三道的裤脚放下来，塑料椅子在地面拖出短促的刺响，"倒是你抢断挺厉害。"

程橙噗嗤笑出声。

窗外的蝉鸣突然拔高，7号怔了怔，马尾辫上的草屑随着鞠躬动作簌簌掉落："我叫苏棠，真的对不起啊！"

走廊传来篮球撞击地面的闷响，周嘉阳扒着门框探头："冬哥！老张让咱们班男生都去器材室搬垫子！"

陆明远正蹲在地上研究打翻的碘伏瓶，闻言顺手把空瓶抛进垃圾桶："干嘛啊，让我们休息半节课原来是留着力气测仰卧起坐引体向上？"

林予冬把染了碘伏的校服团成球扔给周嘉阳，转身时运动鞋在地面蹭出半圈草绿色弧线，"伤口别沾水。"他屈指弹了下点滴架，金属震颤声惊得程橙手抖洒了半瓶矿泉水。

首到那群男生的笑闹声消失在楼梯拐角，校医才抱着记录本匆匆赶来。

酒精棉球擦过膝盖时泛起细密刺痛，江见夏盯着苏棠口袋露出的棒棒糖包装纸。

消毒柜的紫外线灯突然熄灭，校医拧开生理盐水："这两天伤口别捂着，体育课先请假。"棉签扫过擦伤边缘时，江见夏突然想起林予冬画在纱布上的笑脸，被碘伏晕染开的线条像融化的太阳。

消毒水味道重新弥漫开来，江见夏盯着校医胸牌上褪色的蓝底照片，突然听见苏棠压低声音问："你们和林予冬很熟？"

"孽缘。"江见夏把自己的球袜叠成豆腐块，"其实也不是很熟。"

正午阳光将梧桐叶的影子烙在医务室窗台，三人往食堂走。

食堂玻璃门推开时蒸腾起番茄炒蛋的酸甜气息，苏棠端着餐盘还在复盘刚才的抢断："其实你带球变向的时候，重心应该再......"话音未落就被程橙塞了颗鱼丸，"伤员最大，夏夏想坐哪？"

不锈钢餐盘折射着正午日光，江见夏刚要指向靠窗位置，忽然看见梧桐树荫下晃过熟悉的深蓝色衣角。

林予冬单手插兜斜倚在自动贩卖机旁，刘海被汗浸得贴在额角，对面扎蝴蝶结的女生正把粉色信封往他怀里塞。

"第十七朵。"程橙竖起筷子，"这学年的第十七封情书。"

苏棠舀了勺蛋羹突然呛住："什么计数单位？"

程橙掰着手指数哪十七朵，突然压低声音，"快看！小学妹耳朵都红透了！"

玻璃幕墙将人群哄闹过滤成模糊背景音，林予冬首起身时影子完全笼罩住对方。

他接过信封的瞬间，小学妹揪着衣摆的指尖骤然松开，却在下一秒听见少年带笑的声音："同学，教务处信箱在综合楼二楼。"

"不是......这是......"女生慌乱摆手的样子像受惊的麻雀。

"如果是建议书的话，"林予冬把信封轻轻放回她颤抖的掌心，"校领导更爱看打印体。"他屈指叩了叩贩卖机，矿泉水滚落的声响惊飞了在啄食米粒的灰鸽子。

程橙咬着吸管闷笑："这招够损的。"

苏棠若有所思："难怪论坛说他是情书粉碎机。"

江见夏戳着餐盘里的西兰花，糖醋汁在瓷盘上洇出浅褐色痕迹。

远处林予冬正弯腰捡起被碰掉的校园卡，后颈凸起的骨节像未展翅的蝶。

"听说他初中收到情书都折成纸飞机放生了。"苏棠突然压低声音，"有次纸飞机撞进校长办公室，害得他们班被通报批评......"

"你们班体委没说过他更离谱的事？"程橙突然来了精神，"去年运动会他跑三千米，最后冲刺阶段突然摔了个狗吃屎，结果还是破了校记录！"

番茄汤蒸起的热气模糊了视线，江见夏想起有一次值日时，曾在走廊拐角撞见林予冬把情书叠成青蛙塞回女生手里。

少年指尖压着青蛙脊背往前推，纸青蛙蹦跳着撞上女生的鞋尖，"你看，连青蛙都知道要脚踏实地。"

食堂人潮渐渐散去，收餐盘的阿姨推着车经过时，金属碰撞声惊醒了沉浸在八卦里的三人组。

苏棠突然指着窗外："那不是......"

林予冬正站在银杏树下拧矿泉水瓶灌进自己嘴里，水珠顺着下颌线滚进衣领。

三个女生抱着课本经过时突然爆发嬉笑，推搡间眼看要摔倒，为首穿橙色T恤的女生伸手要拽林予冬胳膊。

少年后撤半步的动作带落几片银杏叶，塑料瓶在空中划出抛物线，"周嘉阳！接球！"