"上周体检发现的。"程橙转动婚戒，钻石切面在米色桌布投下细碎光斑，"本来打算年底办婚礼，现在得提前了。"

江见夏盯着她无名指上的铂金圈："你以前说要在冰岛办极光婚礼，新娘服要镶十万颗水钻。"

"你也说过要当首席伴娘。"程橙突然冷笑，搅拌棒把拉花搅成混沌的旋涡，"结果我订婚宴都没来。"

玻璃杯底磕出清脆声响，江见夏抓住她欲缩回的手腕："如果我说这十年的事都不记得了呢？现在坐在这里的是高二的江见夏，刚发现你把我删了，发现林予冬死了，发现我们......"

"够了！"程橙猛地抽手，方糖罐翻倒在江见夏裙摆上，"每次都是这样！"

她的声音突然哽住。

江见夏看见她颈侧青筋在薄皮肤下跳动，像那年得知暗恋的学长有女友时，程橙也是这样在操场咬着嘴唇哭。

"这次是真的，你一首都最最相信我了对不对。"江见夏掏出铁盒推到桌心，褪色的友谊手链旁躺着泛黄信笺，"你看这个笔迹，是十七岁的我写的。"

程橙的指尖在"五十年后住养老院"的水痕上停顿，忽然抓起信笺冲向洗手间。

江见夏听见压抑的抽泣混在水流声里，想起高一那年程橙奶奶去世时，她们也是这样躲在教学楼的洗手间隔间哭。

当程橙回来时，眼妆晕成朦胧的烟灰，手里却多了支儿童蜡笔。"证明给我看。"她眼神游移：“默写抛物线函数公式，我不信你十年后还记得。”

江见夏盯着纸巾，突然笑出声。

有一天晚自习她们用草稿纸折飞机，程橙的纸飞机撞上电风扇，数学卷子像雪片般落满讲台。

两人好不容易收拾完了，程橙跑过来拉着她说，以后她们要是穿越了，肯定不能用奇变偶不变那种俗套的方式相认，所以她决定和江见夏好好背诵抛物线公式，到时候就靠这个相认。

她拿蜡笔写下公式，然后定定地看着程橙。

程橙的睫毛颤动如垂死的蝶，突然抓过她的左手。

雨突然下了起来，遮阳伞被风掀得猎猎作响。

“可以和我说说了吗？27岁的程橙同学，我两年前为什么和你决裂？”

程橙把毛毯裹在江见夏发抖的肩上，指尖比淋湿的雏菊还凉。

"两年前你说整夜失眠，看见水就想往下跳，我让你辞职治疗，说我可以多打几份工养我们俩......"

她的声音被雨声削成碎片。

江见夏想起母亲抄的食疗方，想起庙里求的平安符，想起删除好友前那句"老死不相往来"。

原来二十七岁的自己不是放弃友情，是怕成为累赘。

"我没原谅现在的你。"程橙突然攥紧她的手，美甲嵌进掌心的疼痛如此真实，"但如果是十七岁的夏夏......"

儿童区的笑声穿透雨幕，江见夏望着她小腹轻声问："宝宝什么时候出生？"

"平安夜。"程橙下意识抚上腹部，眉目突然柔和，"要当干妈的话，现在准备金锁还来得及。"

雨帘在玻璃幕墙上蜿蜒如泪，江见夏终于问出那个名字："林予冬......是怎么死的？"

程橙搅拌咖啡的手顿了顿："你果然会问这个，当年他出事后，刚刚你拿着旧手机说自己来自17岁，我就知道你己经知道这件事情了。"

江见夏的指甲深深掐进掌心。

毕业照上消失的少年，草稿纸背面重复的"LYD"，还有铁盒底层那张被折裂的合照——十七岁的秘密正在二十七岁的时空发酵。

"是车祸。"程橙望向窗外十字路口的红绿灯，"高考前三天的早读，他骑单车在十字路口遇到了一辆大货车，整个人被撞飞出去......"

江见夏突然想起物理课上打盹，米老头用粉笔敲她桌子，粉笔灰落在画满磁感线的草稿纸上，那些缠绕的曲线里藏着某个少年的侧影。

"你们现在......认识？"程橙探究的目光扫过她泛白的指节。

江见夏点头又摇头。

雨滴在桌面积水映出扭曲的倒影，她看见十七岁的自己正躲在走廊拐角，偷看那个把校服搭在肩上的少年走过紫藤花架，他的球鞋总是干净得反常，走过水洼时会像跳房子般踮脚。

从未说出口的暗恋，在时过境迁的死亡面前，成了无人知晓的默剧。

江见夏把冷透的松饼切成规整的方块，就像当年把心事切成可消化的大小。

"他的追悼会......"