老式凤凰牌自行车，不像她上次看见他骑的那辆赛车，车筐里塞着超市促销传单，后座绑着印有“南城养老院”字样的保温袋。

【w】：今早帮奶奶送完饺子发现的

【w】：车轴被野猫挠花了，把这当猫抓板来的

【西瓜汁】：……需要法律援助吗？

【w】：己向流川枫发送律师函

江见夏笑得栽进枕头里，忽然瞥见照片边缘露出的半张药方——柴胡、白芍、甘草，全是安神药材。她想起未来冰箱上“记得吃药”的便利贴，喉头突然发紧。

【西瓜汁】：你家人不管你骑车安全？

【w】：他们满世界飞，初中还想让我转去加拿大

【w】：不过我奶奶腌的酱黄瓜还没教会王阿姨，留她一个人在南城这边我也不放心

【w】：［语音15s］

点开的瞬间，苍老却中气十足的女声炸响：“冬冬！帮阿婆看看微波炉怎么不转啦！”背景传来锅铲碰撞的叮当声，林予冬压低的笑声混在其中：“奶，你按的是洗衣机开关……”

月光淌过窗台上的多肉植物，江见夏蜷起膝盖，她从未想过这个总在球场张扬大笑的少年，会在深夜守着咕嘟冒泡的中药罐，替远在异国的父母尽孝。

【西瓜汁】：周二比赛来看吗？

【w】：［柴犬敬礼.jpg］

【w】：给破坏王同学当人形应援牌

床头闹钟指向十一点，江见夏把薄荷糖纸夹进物理书里，未来与现在如两股麻绳纠缠，而她握着其中一端，试图将另一端的少年拉出既定的轨迹。

月光在窗台蜿蜒成河时，她给林予冬发了最后一条消息。

【西瓜汁】：晚安

【w】：[小狗站岗.jpg]