他在一株开得正盛的栀子花旁停下脚步。

浓密雪白的花朵沉甸甸地坠在枝头，香气馥郁得几乎凝成实质，将他们包裹。

月光终于穿透稀疏的枝叶，洒下斑驳的清辉。

他松开她的手腕，动作有点突兀。

那滚烫的触感消失了，腕骨上却仿佛还残留着被他紧握的力度和形状。

林予冬转过身，背对着那堵爬满藤蔓的矮石墙。

他微微低着头，额发垂落，在眼睑下投下一小片阴影，遮住了大半神情，只能看到紧抿的唇线。

高大的身影几乎将她笼罩，带着酒气和一种无声的压迫感。

他似乎在努力组织语言，又像是在和体内的酒精作斗争，沉默在浓郁的栀子花香里蔓延，带着点山雨欲来的粘稠。

“刚才……”他终于开口，声音依旧低哑，带着浓重的鼻音，打破了沉寂，“真心话。”

他抬起眼，目光穿过额发的缝隙，再次精准地落在她脸上，带着一种近乎执拗的探究，“你说……高中不谈？”

江见夏的心跳漏了一拍。

她没想到他把她拉到这里，是为了执着于这个。

山间的夜风拂过她微热的脸颊，带来一丝清醒。

她迎着他固执的目光，轻轻吸了口气，声音在寂静的花园里显得格外清晰温软：“嗯，暂时没有这个计划。?狐+恋¨文¨学\ ,首_发+”

她顿了顿，看着月光下他模糊的侧脸轮廓，补充道，“我觉得，这个年纪，有比谈恋爱更重要一百倍的事情要做。”

她想起抽屉里那份冰冷的剪报，想起电脑屏幕上《给十七岁的我》的文档，声音不自觉地带上一丝沉静的力量。

林予冬没说话，只是看着她，眼神在月色下晦暗不明，像深不见底的潭水。

“不过，”江见夏话锋一转，语气轻松了些，带着点真诚的羡慕，目光投向远处庭院里隐约传来的程橙模糊的笑语，“像橙子和陆骁那样，高中就能遇到喜欢的人，谈一场轰轰烈烈的恋爱，也挺棒的，真的。”她笑了笑，笑容在月光下很柔和，“一眼就心动，多难得啊。”

林予冬的喉结似乎滚动了一下，依旧沉默。

“只是……”江见夏收回目光，重新落在他身上，声音放得更轻缓，像在剖析自己的内心，“我可能……比较慢热吧。”

她微微歪了歪头，几缕碎发滑落颊边，“我觉得感情……还是需要时间。需要真正认识一个人，了解他的脾气、喜好、习惯……那些好的，不好的，都看过一点，心里才踏实。”

她斟酌着词句，指尖无意识地捻着裙边，“从认识，到朋友，再……可能的话，慢慢走到那一步，不是更好吗？一下子跳到恋爱……太快了，我会觉得……有点不真实。”

她抬起眼，目光清澈坦然地看向他，“我更喜欢……水到渠成，你说呢？”

栀子花瓣无声地坠落，掉在两人脚边的草地上。

林予冬的呼吸似乎停滞了一瞬。

他依旧维持着那个姿势，背靠着冰冷的石墙，高大的身影在月光下像一尊沉默的雕像。

浓密的睫毛低垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了所有翻涌的情绪。

时间仿佛被馥郁的花香和清冷的月光凝滞了。

几秒钟，或者更久，他才几不可闻地、极慢地呼出一口气，那气息带着浓重的酒意，滚烫地拂过两人之间微小的距离。

他像是终于下定了某种决心，又像是被酒精催生出了破釜沉舟的勇气，猛地抬起眼。

月光落在他眼底，不再是之前的茫然，而是沉淀出一种深沉的、带着点焦灼的认真。

他向前微微倾身，两人之间的距离瞬间缩短，江见夏甚至能清晰地闻到他呼吸间浓烈的啤酒气息和他身上干净的、被酒气掩盖了大半的皂角味。

“那……”他的声音压得更低，沙哑得像被砂纸磨过，带着一种不容置疑的追问，“要多久？”

他的目光紧紧锁住她的眼睛，像要将她吸进去，“从认识……到你觉得可以。”他顿了顿，补充道，语气执拗得近乎孩子气，“……需要几年？”

这个问题如此首接，如此具体，带着一种超出预期的灼热感，烫得江见夏下意识地想后退一步。

但她忍住了，只是指尖蜷缩得更紧，心脏在胸腔里擂鼓般撞击着。

月光下，他深邃的眼底清晰地映着她有些无措的影子，那里面翻滚着她看不懂的、浓烈又克制的情绪。

她定了定神，避开他那过于迫人的视线，目