第六章　结缘南开

一、第一次回国

因为我在海外多年，“人情同于怀土”，这是王粲的《登楼赋》上说的。!k\u?a`i+d+u·x?s?./n·e′t~我那时不管是在台湾还是在北美讲课，每当我念到杜甫的《秋兴八首》第二首中“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”这两句诗的时候，心里总是很感动，几乎都要落泪。因为那时我真的不知道，在我有生之年是不是能回来，尤其是“文化大革命”时期，我真的不知道我还能不能回来。1970年，加拿大跟中国正式建交。我想国家都有正式外交关系了，我还不能回去吗？我就给大弟嘉谋写了一封信。当然我还是把信寄到我老家的地址察院胡同13号，实际上那时已经改成了23号。但是我家的房子没有改，我的弟弟还是住在那里，所以信是收到了。那时中国跟西方的联系还很少，我弟弟就拿着我的信报告给他的领导，他的领导同意他给我回信，他就写好了信给他的领导看了，然后当面封好给我寄回来。无论如何，我总算是跟家里联系上了。

1973年我就开始申请回国，那时我住的温哥华市没有中国领事馆，只是在渥太华有中国大使馆。那时我的大女儿还在，她已经结婚了，他们住在多伦多。多伦多离渥太华比较近，我是先坐飞机到了多伦多我大女儿家，然后是她陪着我去到渥太华的中国大使馆。那时中国驻加拿大的大使是章文晋，他的夫人是张颖，我对他们两位印象非常好。那天我到了渥太华中国驻加拿大的大使馆，章文晋大使的夫人张颖先出来接见了我，她说大使那里有客人，等一下再来接见我。\小_说+C?M,S, ?耕?芯\醉~全¨其实章文晋大使的客人就是一个中国古文物展览在加拿大的访问团，里边就有我的辅仁大学同班同学史树青，当然他们不知道史树青是我的同学，我也不知道史树青在这个访问团中。我跟张颖谈到中午，才跟章文晋大使和国内的访问团见面，我一眼就看见史树青了，真是意外相逢。

1998年与老同学史树青（右）在辅仁大学返校节合影

我第一次回国，是在1974年。那时我很单纯，也很兴奋，写了一首长诗《祖国行长歌》。当时还在“文革”之中，所以这首诗带着历史的痕迹，我在重新出版时写了按语：

此诗为1974年第一次返国探亲旅游时之所作。当时曾由旅行社安排赴各地参观，见闻所及，皆令人兴奋不已。及今思之，其所介绍，虽不免因当时政治背景而有不尽真实之处，但就本人而言，则诗中所写皆为当日自己之真情实感。近有友人拟将此诗重新发表，时代既已改变，因特作此简短之说明如上。

卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情；长街多少经游地，此日重回白发生。家人乍见啼还笑，相对苍颜忆年少，登车牵拥邀还家，指点都城夸新貌。天安门外广场开，诸馆新建高崔嵬，道旁遍植绿荫树，无复当日飞黄埃。西单西去吾家在，门巷依稀犹未改，空悲岁月逝时床，骨肉重聚灯烛光；莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡。,比,奇￠中/雯+蛧, ·已¨发/布*醉.新?蟑,节?夜深细把前尘忆，回首当年泪沾臆，犹记慈亲弃养时，是岁我年方十七，长弟十五幼九龄，老父成都断消息，失恃紧相依，八载艰难陷强敌，所赖伯父伯母慈，抚我三人各成立。一经远嫁赋离分，故园从此隔音尘；天翻地覆歌慷慨，重睹家人感倍亲。两弟夫妻四教师，侄男侄女多英姿，喜见吾家佳子弟，辉光仿佛生庭墀。大侄劳动称模范，二侄先进增生产；阿权侄女曾下乡，各具豪情笑生脸。小雪最幼甫七龄，入学今为红小兵；双垂辫发灯前立，一领红巾入眼明。所悲老父天涯殁，未得还乡享此儿孙乐，更悲伯父伯母未见我归来，逝者难回空泪落。床头犹是旧西窗，记得儿时明月光，客子光阴弹指过，飘零身世九肠。家人问我别来事，话到艰辛自酸鼻，忆昔婚后甫经年，夫婿突遭囹圄系。台海当年兴狱烈，覆盆多少冤难雪，可怜独泣向深宵，怀中幼女才三月。苦心独力强支撑，阅尽炎凉世上情，三载夫还虽命在，刑馀幽愤总难平。我依教学谋升斗，终日焦唇复口，强笑谁知忍泪悲，纵博虚名亦何有。岁月惊心十五秋，难言心事苦羁留，偶因异国书来聘，便尔移家海外浮。自欣视野从今展，祖国书刊恣意览，欣见中华果自强，辟地开天功不浅。试寄家书有报章，难禁游子喜如狂，萦心卅载还乡梦，此际终能夙愿