有个戴黑色礼帽的男人正把脸贴在玻璃窗上，他的左手小指——缺失了。

第三节：会缝纫的机械木偶

密室中央摆着十二台老式缝纫机，每台机器上都坐着机械木偶。它们的关节由齿轮连接，皮肤是蜡制的，眼窝处嵌着怀表表盘，指针疯狂倒转。最前排的木偶正在缝制白色连衣裙，针脚细密如尸检报告上的缝线——和女尸眼皮、嘴角的缝线完全一致。当林深靠近时，最近的木偶突然转头，表盘眼睛发出“咔嗒”声，从胸腔里掉出张纸条：“第三针缝住眼睛，第七针扯动嘴角，齿轮转动十二次，木偶就能偷走时间”。

墙角的铁柜里堆满实验报告，落款日期从1995年到1998年，署名“周敏”。林深翻到1998年5月15日那页，字迹潦草如狂：

“齿轮共振实验成功了！当十二具木偶同时转动关节，死者的生物电信号能短暂附着在尸体上，但副作用是……他们会被‘钟表匠’的意识操控！老金说必须销毁所有数据，可他不知道，三年前矿难的死者早就被做成了第一批木偶——他们的手腕齿轮，正在吸收活人的时间！”

“老金”是父亲的名字金建国，而三年前的矿难……林深突然想起，宁市首富金建明，正是父亲的孪生弟弟，也是当年矿难的负责人。

第西节：母亲的最后留言

在报告夹层里，林深发现张泛黄的信纸，是母亲的字迹，墨迹被水渍晕染：

“深深，如果你看到这封信，妈妈可能己经变成齿轮的一部分了。钟表厂地下三层有个‘时间齿轮’，能让死者借活人的时间‘复活’，但需要十二具‘提线木偶’作为容器。那个戴礼帽的人不是爸爸，他是……”

字迹在此处被划破，后面贴着张照片：钟楼内部，巨大的青铜齿轮悬挂在穹顶，齿轮缝隙里卡着半片衣角，正是母亲失踪当天穿的藏青色风衣。照片背面用红笔写着：“他在齿轮里，他就是时间”。

机械木偶突然集体发出“咔嗒”声，缝纫机开始倒转，布料上缝出一行血字：“林深，你父亲的病房，床头柜第三个抽屉——那里有第一具木偶的眼睛”。怀表在此刻发出蜂鸣，指针指向11:59，和三年前火锅店爆炸的时间分秒不差。密室深处传来铁门开启的吱嘎声，混着齿轮转动的轰鸣，像有什么东西，正从“时间齿轮”里爬出来。

林深抓起母亲的照片塞进风衣，转身时撞翻了缝纫机上的木盒，里面滚落出十二枚齿轮状金属片，每枚都刻着不同的日期——最近一枚是2011年5月20日，正是今天。当他捡起最后一枚时，金属片突然发烫，浮现出陈野的名字和地址，而下方的小字让他血液结冰：“第五具木偶，关节将于23:00缝合”。

隧道上方传来混凝土碎裂的声响，有人在喊他的名字，带着宁市口音。林深刚冲上台阶，就看见陈野举着手电筒站在升降机旁，警服肩膀处沾着黑色泥垢——和女尸指甲缝里的一模一样。更诡异的是，陈野的嘴角微微上翘，像是被无形的线扯出的微笑，而他的左手小指，正以不自然的角度弯曲着，仿佛……刚刚被人掰断过。