铁门后，站着一排穿着白大褂的身影，他们都没有头颅，断裂的颈椎骨上插着生锈的手术钳。而在他们身后，女儿正牵着一个没有头的“阿姨”的手，对着他露出天真的笑容，手里还举着一个滴着血的石膏头颅。

检修灯突然重新亮起，惨白的光线照亮陈默扭曲的脸。他的手里紧紧攥着一个东西，那是从停尸间地板缝隙里捡到的——一枚染血的、剥落的红色指甲油。而他的后颈处，不知何时己经缠上了一根生锈的铁链，铁链的另一端，正通向解剖台下那个空洞的头骨眼窝。

走廊尽头传来护士站老式座钟的报时声，午夜十二点。停尸间里所有的石膏头颅同时张开嘴，发出同一个女人的声音，在空旷的老楼里回荡：“我的头……还没找到呢……”

石膏头颅的下颚骨齐刷刷脱臼，露出黑洞洞的喉咙眼，那些蠕动的红指甲从舌头上垂下来，像一串串滴血的葡萄。陈默手腕被无头躯干的腐肉手攥住，皮肤接触的瞬间，一股冰碴子顺着静脉爬进心脏，他看见自己的手背上正渗出细密的血珠，每一颗都凝聚成微型的头骨形状。

“头在……她手里……” 躯干的胸腔剧烈起伏，断裂的颈椎骨间喷出黑色黏液，溅在陈默脸上。他猛地扭头，看见解剖台下方的头骨眼窝里燃起两簇幽绿的火苗，铁链“哗啦”作响，拽着他往台下拖。

手机在地上亮着，女儿发来的新消息跳出：“爸爸，阿姨的脖子在流血，她问我要不要看她的头……” 陈默眼角余光瞥见停尸间角落的冰柜缝隙里，有团黑发正在往外钻，每根发丝都缠着血色指甲，像无数只小手在抓挠铁皮。_j!i′n*g·w,u′x·s+w~.¨c_o,m*

“不！” 他用扳手砸向躯干的手臂，腐肉裂开露出森白的骨茬，却没有松开的迹象。石膏头颅突然集体转向冰柜，所有空洞眼窝对准那团黑发，发出指甲刮玻璃般的尖啸。冰柜“砰”地炸开，碎冰混着福尔马林喷涌而出，里面滚出一个用手术缝合线缝着头皮的头颅——正是王秀兰的头，她的眼睛被红线缝死，嘴角却咧到耳根，露出沾着碎冰的牙齿。

“找到了……” 无头躯干发出狂喜的咕嘟声，腐肉手松开陈默，踉跄着扑向那颗头颅。但就在它的手即将触碰到头颅时，所有石膏头颅突然炸裂，白色碎块里飞出成群的红头苍蝇，每只苍蝇的翅膀上都印着“1994.7.15”的血字。

苍蝇群扑向王秀兰的头颅，在缝合线上钻来钻去。陈默趁机爬向门口，却看见铁门把手上缠着根婴儿脐带，脐带另一端拴着个血肉模糊的东西——是他女儿昨天在幼儿园画的那只“没头阿姨”玩偶，此刻玩偶的脖颈处正不断渗出真实的血液。

“爸爸……” 手机里突然传来女儿的哭声，背景音是幼儿园滑梯的金属摩擦声，“阿姨的头掉下来了，滚到我脚边了……” 陈默猛地抬头，看见停尸间的墙壁上渗出红色的水迹，逐渐晕染出幼儿园教室的轮廓，窗户玻璃上正贴着一张小女孩的脸——是他女儿，而她手里正捧着那颗滴着脑浆的头颅。

“把我的头……还给我……” 王秀兰的头颅在苍蝇群中转动，缝死的眼睛渗出黑色液体，滴在地上汇成一个血泊。血泊里浮起无数张病历单，每张单子上都印着不同的名字，而所有名字下方都画着同一个手术标记——在颅顶划下的十字。

陈默终于明白，1994年那场手术不是个例。他看向自己手背上的血珠头骨，那些纹路正在连成一串数字：307。这是他今晚检修的病房号，也是当年王秀兰被切除头颅的手术室编号。

无头躯干突然发出凄厉的惨叫，它的身体正在被苍蝇群分解，腐肉一块块脱落，露出里面塞满石膏碎块的骨架。而那颗头颅则滚向陈默，缝合线逐一崩开，露出两只空洞的眼窝，眼窝深处闪烁着他女儿幼儿园校徽的反光。

“你女儿拿着我的头……” 头颅的舌头从牙缝里伸出来，上面还沾着女儿爱吃的草莓果酱，“你说，我该把她的头……放在哪里呢？”

停尸间的天花板开始塌陷，掉落的水泥块里嵌着无数枚红指甲，像嵌入岩层的化石。陈默抓起地上的扳手，砸向墙壁上晕染出的幼儿园窗户——玻璃“咔嚓”裂开，他看见女儿正站在滑梯上，手里的头颅对着他微笑，而头颅的嘴型正在说：“爸爸，快进来……”

他的后颈突然被什么东西钩住，是那根生锈的铁链，不知何时己经缠在了他的脖子上。铁链的另一端，王秀兰的头颅正用眼窝夹着铁链，像钓鱼般将他往后拽。而手机里传来女儿最后的尖叫，混杂着骨头碎裂的声响，以及一个女人满足的叹息：“终于……找