到合适的身体了……”

陈默的视线被拉回停尸间，看见无头躯干的骨架上正套着他女儿的粉色连衣裙，裙摆上还沾着幼儿园的彩泥。而他自己的手腕上，血珠头骨己经连成一个完整的圆环，圆环中央赫然浮现出女儿的指纹。

铁门在身后“砰”地关上，把最后一丝光线挡在外面。黑暗中，陈默听见无数石膏碎块重新拼接的声音，还有女儿稚嫩的歌声，从那颗正在缝合他脖颈的头颅里飘出来，唱的是幼儿园教的《找朋友》，只是歌词被改成了：“找呀找呀找朋友，找到一个好头颅，摘下来，放上去，你是我的好朋友……”

走廊里的应急灯最后闪烁了一次，照亮307病房门口掉落的检修灯。灯光下，地板上拖着一道长长的血痕，从停尸间延伸到楼梯口，而血痕的尽头，是一只儿童雨靴，靴子里塞满了染血的红指甲。

雨靴上的卡通小熊贴纸被血浸透，变成诡异的暗红色。陈默的手指刚触到靴筒，里面的红指甲突然集体蠕动，像一群被惊醒的蜈蚣，顶着一片沾着头皮的碎发探出来——那是他女儿最喜欢的草莓味发夹。

楼梯下方传来铁皮滚轮的声响，蓝白色应急灯忽明忽暗间，他看见一排停尸床从黑暗里滑出来，每张床上都盖着血污的白布，布下隆起的形状各不相同：有的像扭曲的胎儿，有的像被拧成麻花的西肢，而最前面那张床，白布顶端露出的正是女儿粉色的羊角辫。

“朵朵！”陈默扑向停尸床，却被一股无形的力量弹开。他撞在墙上，看见剥落的墙皮里嵌着无数枚牙齿，每颗牙上都刻着手术编号，其中一颗后槽牙上还粘着女儿最爱吃的彩虹糖纸。

雨靴里的红指甲突然炸开，化作一团血雾。雾气中，王秀兰的头颅漂浮在半空，缝合线全部崩裂，露出里面蠕动的黑发，每根发丝都系着一张泛黄的照片——是1994年手术室的偷拍，照片里穿着白大褂的医生们正围着手术台谈笑，而台面上躺着的不止王秀兰，还有几个被蒙住眼睛的孩子。

“他们拿孩子做实验……”头颅的嘴里涌出黑色脑浆，滴在陈默手背上的血珠头骨上，“用儿童的神经组织接在成年人颅骨里……你女儿的小脑瓜，刚好能补上我缺失的那块……”

停尸床的白布同时掀开，里面的“东西”齐刷刷坐起来——全是没有头颅的躯干，胸腔里插着输液管，管子另一端连接着天花板上悬挂的玻璃罐，罐子里泡着的正是孩子们的头颅，每个头颅都睁着眼睛，瞳孔里映着陈默惊恐的脸。

“爸爸……” 女儿的头颅在玻璃罐里转动，嘴角咧开不自然的弧度，“阿姨说，我的头很漂亮，要送给她当礼物……”

陈默的后颈突然被铁链勒紧，王秀兰的头颅用头发缠住他的脖子，将他拖向女儿的停尸床。他看见床尾挂着的病历单上写着：“陈朵朵，女，5岁，颅神经移植预备体，2024.7.15”——正是今天。

“每隔三十年，月亮变成血色的夜晚，” 头颅的发丝钻进陈默的耳朵，带来冰碴子般的剧痛，“他们就会找新的脑袋……1994年是我，2024年轮到你女儿……而你，会成为下一个容器……”

停尸间的地砖突然裂开，喷出带着腐臭味的黑水。水里浮起无数手术钳，每把钳子都夹着半片指甲，朝着陈默的手指爬来。他想起女儿昨天画的画，那个没头阿姨手里拿着的，正是这样一把滴着血的钳子。

“不！” 他用尽全力扯断脖子上的头发，抓起地上的雨靴砸向玻璃罐。罐子破裂的瞬间，女儿的头颅掉在地上，滚到王秀兰的头颅旁边，两个头颅的太阳穴同时裂开，钻出两只红头苍蝇，翅膀上分别印着“父”和“女”的血字。

苍蝇撞在一起，化作一道血光。陈默的视线突然被拉回1994年的手术室，他看见年轻的护士长正拿着手术刀，而手术台旁的铁盘里，放着一堆和女儿发夹一模一样的草莓饰品。

“我们都在等新的头……” 所有无头躯干同时开口，胸腔里的输液管剧烈晃动，玻璃罐里的孩子头颅们开始流泪，泪水混合福尔马林，在地上汇成一条通向楼梯的小河。

陈默踩进河水里，感觉脚踝被什么东西抓住——是女儿的手，从地板裂缝里伸出来，手上还戴着他送的小熊手环。他猛地拽起那只手，却拽出半截穿着病号服的胳膊，胳膊上刻着和他手腕相同的血珠头骨。

楼梯口的应急灯彻底熄灭，黑暗中，陈默听见自己的骨头发出“咔嚓”声，后颈的皮肤被撕开，有什么东西正从里面钻出来。他摸向自己的后脑勺，触到一片湿润的、正在蠕动的头皮——那是王秀兰的头发，己经长进了他