办公区的黑暗粘稠如墨，应急灯的绿光在天花板划出诡异的弧线。`卡^卡+晓-说-蛧· ~勉_费\岳′犊′陈默盯着考勤机屏幕，那团模糊的兜帽人影正透过玻璃缓缓转动钥匙，星轨纹路在红光中流转，每道刻痕都像一条活过来的银色水蛭，吸附在钥匙柄上扭动。

“咔哒。”

虚拟的锁舌弹开声在寂静中炸响。考勤机屏幕突然裂开蛛网般的纹路，那人影的手竟穿过屏幕伸了出来——袖口滴着暗红色的水，掌心托着的星轨钥匙泛着冷光，钥匙孔处赫然嵌着一枚指纹形状的凹槽，与陈默虎口那道疤痕完美吻合。

“第73号，该‘插钥匙’了。”人影的声音从屏幕深处传来，带着水底气泡破裂的滋滋声。他手腕一翻，钥匙尖指向陈默身后——资料室的废墟中，爆炸露出的墙缝里渗出幽蓝荧光，那些凝固的水泥裂痕竟组成了13条旋转的星轨，中央凹陷处正好能插入钥匙。

陈默猛地想起金属盒子里的纸条：“他不是水源，是钥匙。”原来那道被他以为是烫伤的疤痕，根本是刻进基因的钥匙孔！他下意识按住虎口，疤痕发烫的同时，办公区所有漂浮的旧怀表突然悬浮起来。

表盖弹开露出内侧的星轨图案，与墙上的荧光轨迹连成一片，在天花板拼出1978年永夜病院的穹顶壁画——画中沉睡的天使睁开眼，手中沙漏的沙砾正逆向飞升，而天使翅膀的纹路，正是他指纹放大后的星轨模型。

“不！”陈默转身想跑，却撞在一堵“水墙”上。身后不知何时站满了“人影”，他们穿着经纬数据的工作服，脖子上挂着编号工牌，脸孔却像被水浸泡过度的白纸，五官模糊成一片淡红色的晕染。

王哥的身影在最前面，他抬起手腕，那块陈默眼熟的手表表盘裂开，涌出的不是齿轮而是红色水草，缠住陈默的脚踝往水下拖。

“11点13分，是‘激活程序’的零时刻。”兜帽人影的手己完全伸出屏幕，指尖触碰到陈默的肩膀，冰冷的触感像整条手臂都插进了冰窖，“1978年，永夜病院用72个‘水源’做实验，想催生第13把钥匙，结果失败了——首到你出现。”

他的兜帽在红光中滑落，露出半张与陈默镜像相似的脸，左眼角有道月牙形疤痕：“我是‘钟’，第12号实验体的残响。当年事故后，我被困在时间匣子里，看着他们把你改造成第73号……也是第13号。”

“钟”的话像炸雷在陈默脑中响起。72个水源，13把钥匙——72加13等于85，而73号正好是第13个钥匙实验体！他看向墙上的星轨裂缝，突然明白1978年的事故不是失败，而是故意将时间匣子的核心藏进了经纬数据的办公区，用考勤机和“水源”员工作为封印，等待第13把钥匙觉醒。

“他们用‘考勤水’浸泡员工，把普通人改造成维持封印的‘水源’，而你的指纹能激活钥匙，打开时间匣子。”“钟”将星轨钥匙递到他面前，钥匙孔的指纹凹槽正渗出蓝光，

“但你知道打开匣子的后果吗？1978年那场事故，其实是时间匣子第一次被激活，整个病院的人都变成了‘水影’，困在11点13分的循环里——现在，这个循环要在23层重启了。-齐¨盛+暁*税′旺. ′已!发~布/罪*薪^璋?劫_”

话音未落，王哥等人影突然爆发出刺耳的尖啸，他们的身体开始融化，变成暗红色的水流向资料室的星轨裂缝。陈默低头看见自己的手也在渗出淡蓝色的光点，虎口的疤痕像活物般蠕动，吸引着所有怀表的指针向11点13分靠拢。

“你必须把钥匙插进去，不是激活，是‘逆转’。”“钟”的声音急促起来，他身后的考勤机屏幕彻底碎裂，涌出的不是水而是密密麻麻的旧考勤卡。

卡面上的员工照片都在变成水泡，“当年的科学家算错了一点——第13号钥匙既是激活器，也是灭火器。你的基因里藏着停止时间匣子的代码，只要用钥匙反向旋转……”

他的话被一声巨响打断。资料室的墙壁轰然倒塌，露出后面隐藏的金属密室。密室中央立着一个巨大的玻璃容器，里面浸泡着一个散发蓝光的球体。

球体表面流动着13条星轨，每条星轨上都卡着一个数字：1到12，还有一个空缺的73号。而容器下方的铭牌上，赫然刻着“时间匣子——永夜病院1978”。

“钟”猛地将星轨钥匙塞进陈默手里：“快！在所有‘水源’融化前，把钥匙插进匣子！记住，逆时针转13圈！”

陈默看着手中的钥匙，又看看正在融化成血水的办公区，无数“水影”的