地想起“钟”的话：“还有12个时间匣子在等你关闭。”难道这台新考勤机就是第二个匣子？他假装弯腰系鞋带，从抽屉缝隙里摸出藏起来的金属钥匙——昨晚蓝光球体消失后，钥匙柄上的星轨纹路变得更加深邃，此刻正与考勤机的纹路产生共鸣，发出细微的蜂鸣声。

“怎么了？不敢按？”HR的笑容僵在脸上，她身后的同事们齐刷刷转过头，目光像无数根冰针扎在陈默背上。他们的工牌编号从74到85依次排列，唯独73号的位置空着，像一个等待填补的伤口。

就在这时，陈默的手机在口袋里震动起来。他趁势后退半步，掏出手机——屏幕上没有任何来电显示，只有一张自动弹出的照片：那是他父母年轻时的合影，背景是永夜病院的大门，而母亲手中抱着的婴儿襁褓上，赫然绣着十三颗银色星轨。照片下方有一行新出现的字：“第13号，钥匙需要‘配套锁’——你身后的资料室墙壁，是第二个匣子的封印。”

资料室？陈默猛地看向身后——昨晚爆炸的废墟己被修复如新，雪白的墙壁上找不到一丝裂痕，但在晨光的特定角度下，墙纸纹理竟组成了与考勤机相同的星轨图案，十三道纹路的交汇处，正好是他工位后方的消防栓。

“按下去！”HR突然厉声喝道。她的脸彻底变成了水纹面具，两只手从两侧伸出，指尖长出银色的齿轮，“你的指纹是打开‘新水源’的钥匙，只要激活这台机器，所有‘旧水源’就能解脱！”

周围的同事们开始逼近，他们脖颈的湿痕扩大成红色的水圈，嘴里发出“咕噜咕噜”的冒泡声。刘姐的脸分解成无数齿轮，在空气中飞速旋转，每片齿轮都刻着员工编号。陈默握紧星轨钥匙，发现钥匙柄上的月牙疤痕正在发烫——那是“钟”留下的印记，此刻正指向消防栓的位置。

“解脱？”陈默突然冷笑一声，将钥匙猛地插进裤袋，“你们是想把我也变成齿轮吧！”他抓起桌上的马克杯，将剩余的冷咖啡泼向HR的“水脸”。

“滋啦——”银色齿轮遇水发出腐蚀声，HR的身体像被戳破的水球般炸裂，化作漫天飞溅的红色齿轮，每片齿轮都印着“经纬数据”的logo。但下一秒，那些齿轮又重组成人形，只不过这一次，他们的胸口都多出一个钥匙孔形状的空洞，正对着陈默的虎口疤痕。

“他知道了！抓住他！”重组后的HR嘶吼着，所有同事化作齿轮洪流涌来。陈默转身撞向消防栓，金属门被撞开的瞬间，他看见水管内侧刻满了星轨纹路，而在水管深处，一枚蓝光闪烁的球体正在水中沉浮——那是第二个时间匣子！

“原来封印在水管里……”陈默恍然大悟。1978年的科学家不仅用考勤机封印匣子，还将其藏在日常设施中，用“水源”员工的考勤水维持封印。他掏出星轨钥匙，正要插入水管的钥匙孔，却听见身后传来熟悉的水流声。

办公区的新考勤机屏幕突然碎裂，一个戴兜帽的身影从中走出。他手里提着一盏刻满星轨的铜灯，灯光照在齿轮洪流上，那些人形瞬间凝固成金属雕像，唯有眼睛里的红光还在闪烁。

“又见面了，第13号。”“钟”摘下兜帽，左眼角的月牙疤痕在灯光下泛着银光，“第二个匣子的封印需要‘逆流水源’才能破坏，看到水管里的蓝光了吗？那是1978年被困在时间里的‘实验体眼泪’。”

他将铜灯递给陈默，灯座上刻着一行小字：“以钥匙为引，以血泪为祭，逆转十三道水流。”陈默看着水管里的蓝光球体，又看看自己虎口发烫的疤痕，终于明白——所谓的“星轨基因”，其实是能与时间匣子产生共鸣的特殊血脉，而他的父母，正是永夜病院的研究者。

“我该怎么做？”陈默握紧钥匙。

“把你的血滴进铜灯，”“钟”指向考勤机残骸，“然后用灯光照向那些齿轮雕像——他们都是当年的实验体，被改造成了维持封印的‘活锁’。只有唤醒他们，才能让水流逆转。”

陈默咬牙割破手掌，鲜血滴进铜灯的瞬间，灯芯爆出幽蓝的火焰。他举起铜灯照向最近的金属雕像——那是王哥的脸，此刻正凝固在惊恐的表情中。蓝光扫过的刹那，雕像表面的齿轮开始逆时针转动，王哥的眼睛里红光褪去，露出原本的黑色瞳孔。

“水……水在倒流……”王哥的声音嘶哑，他身上的金属逐渐融化，露出湿透的衬衫，“1978年，我们不是离职，是被改造成了‘水源’……”

随着越来越多的雕像被唤醒，办公区的水管发出剧烈的震动。陈默看见考勤机里渗出的不再是齿轮油，而是清澈的水流，正顺着地板缝流向消防