薰散发着雪松味，混着自己膝盖上药膏的苦涩，像极了他此刻的心情。

"爸。"他突然开口，玻璃映出他发红的眼眶，"我要考国防医科大。"

方向盘上的劳力士表面微微一闪。张父从后视镜里看了眼儿子——少年正看着手机里那张和夕夕的毕业照。

"就为个小姑娘？"轮胎碾过碎石，发出细碎的爆裂声。

"她很厉害。"张士昂声音突然哽住，他想起实验室里夕夕专注的侧脸，想起夕夕毕业时开心的笑脸。

车载音响正播放《强军战歌》，张父突然关掉音乐。柏油路在车灯下像条黑色缎带，延伸进远处的群山。

"知道邵立扬14岁时拿了全省冠军，15岁出国比赛时是替补，结果拿了银牌回来吗？"父亲的手指敲击方向盘，"人家在为国争光时，你还在为校队落选摔球衣。"

少年猛地首起身，伤腿撞到前座："我可以——"

"可以什么？"张父突然刹车，路边惊起几只鹌鹑，"剃个头就是爱情？人家在中科大实验室看过的细胞比你篮球场投进的球都多！"

张士昂的拳头砸在真皮座椅上。他想起邵立扬蹲下来平视自己的样子——没有嘲笑，没有轻蔑，就像普通的同学。

"我会拿到一等学位。"他声音发颤，"会进海军医院，会..."手机屏幕自动熄灭，照片隐入黑暗，"会变得和她一样耀眼。"

引擎重新启动时，仪表盘蓝光映出父亲上扬的嘴角。