程明第一次注意到楼上邻居不对劲，是在他们搬来三个月后。*w.a,n_z\h?e,n￠g?s¨h-u/k′u\.!c′o?m~

那是一个阴沉的周六下午，程明拎着两袋垃圾推开单元门时，正巧碰到林家六口从楼里走出来。老林头走在最前面，灰白的头发一丝不苟地梳向脑后，深陷的眼窝里嵌着一双异常明亮的眼睛。他身后跟着老伴，一个总是低着头、用围巾裹住脖子的瘦小老太太。再后面是小林夫妇，两人都戴着墨镜，即使在阴天也不摘下。最后是那对双胞胎女孩，约莫七八岁的样子，苍白的小脸上没有任何表情，手牵着手安静地走着。

"又要出门啊？"程明出于礼貌打了个招呼。

老林头停下脚步，嘴角扯出一个僵硬的笑容："是啊，全家去旅游。"他的声音沙哑得不自然，像是很久没喝水。

程明点点头让到一边，看着这一家六口鱼贯进入一辆黑色商务车。他注意到每个人手里都拎着一个小型手提箱，款式一模一样，像是统一配发的。

这不是程明第一次看到林家全家出动。自从他们搬来，似乎就有这个规律——全家同时出门，短则西五天，长则半个月，然后回来后就闭门不出，有时甚至连续两三周听不到楼上任何动静。

起初程明只觉得这家人生活习惯特殊，首到2020年那个异常的春节。

疫情爆发后，社区开始严格管控人员出入。每户每两天只能派一人外出采购。那天程明去小区门口取菜时，看到老林头独自站在登记处，佝偻的背影显得格外孤独。

"林叔，就您一个人啊？"程明随口问道。

老林头转过身，脸色比平时更加苍白："是啊，年轻人抵抗力差，让他们在家待着。"他说这话时，嘴角不自然地抽搐着，眼睛不停地瞟向远处的树丛。

从那天起，程明注意到只有老林头夫妇会轮流出门采购，其他西人再没露过面。更奇怪的是，小区里的流浪猫狗开始陆续消失。.暁^税~C+M-S· ￠勉`沸\阅,犊!

程明喂养了三年的大橘是第一个不见的。那天早上，他像往常一样在楼下绿化带边放下猫粮，吹了声口哨，却始终没等到那个熟悉的橘色身影。接下来几天，小区业主群里陆续有人反映宠物失踪的事情。

"我家楼下的花狸猫不见了，都喂了两年了。"

"地下车库那只小黑狗也好几天没见了。"

"是不是有人偷猫狗啊？最近好像看到有人在小区里转悠..."

程明看着群里的消息，心里隐约有些不安。那天晚上，他站在阳台上抽烟，无意中抬头看向楼上林家的窗户——所有窗帘都拉得严严实实，但最右边那个房间的窗帘微微晃动，似乎有人刚刚离开窗边。

第二天深夜，程明被一阵轻微的脚步声惊醒。声音来自楼上，像是几个人在小心地走动。他看了眼手机——凌晨3点17分。出于好奇，他轻手轻脚地走到门口，透过猫眼向外看。

昏暗的楼道里，林家人正悄无声息地上楼。老林头走在最前面，手里提着一个看起来很沉的行李箱。借着楼道灯的微光，程明看到老林头的嘴角有一抹暗红色的痕迹。后面跟着的小林夫妇抬着一个更大的箱子，箱体不时轻微晃动，像是里面装着什么活物。双胞胎女孩走在最后，每人手里抱着一个毛茸茸的东西，在昏暗的光线下看不清是什么。

程明屏住呼吸，看着这诡异的队伍从他门前经过。当小林经过时，墨镜滑下鼻梁一瞬，程明看到了一双充血的眼睛——眼白部分完全被血丝覆盖，瞳孔在灯光下呈现出不自然的红色。

那一晚之后，程明开始有意观察林家的动向。他发现林家从不点外卖，也没有快递上门。阳台上从不晾晒衣物，厨房的窗户永远紧闭。最奇怪的是，即使在最炎热的夏日，林家也从不开空调——至少从外面看不到外机运转的迹象。/萝·拉+暁/说! _首.发^

七月中旬的一个傍晚，程明在小区最偏僻的角落发现了一些东西。那里有一片废弃的小花园，平时很少有人去。程明是为了寻找失踪的流浪猫才走到那里的。

在茂密的灌木丛后，他看到了堆积如山的动物骸骨。有些己经风化发白，有些还很新鲜，上面残留着暗红色的组织。所有骸骨都有一个共同点——颈部都有两个小孔，像是被什么尖锐物体刺穿过。

程明感到一阵恶寒，正要离开时，脚下踩到了什么软软的东西。低头一看，是一只被吸干血的死老鼠，干瘪的尸体上同样有两个小孔。

"你在干什么？"

一个冰冷