的声音从背后传来，程明吓得差点叫出声。转身看到老林头站在几步外，手里拎着一个黑色垃圾袋。

"我...我在找猫。"程明结结巴巴地说，眼睛不自觉地瞟向那堆骸骨。

老林头顺着他的视线看去，脸上闪过一丝不自然："哦，那是野猫吃剩的吧。这年头，流浪动物真可怜。"他边说边走向那堆骨头，用脚随意拨弄了几下，"我老伴喜欢喂猫，经常把剩饭拿来这里。"

程明注意到老林头说话时小心地遮着嘴，像是要隐藏什么。更奇怪的是，尽管是盛夏傍晚，老林头却穿着高领毛衣，领子严严实实地裹住脖子。

"林叔，这么热的天您穿这么多不热吗？"程明试探着问。

老林头的手不自觉地摸了摸脖子："老了，怕冷。"他匆匆说完，转身就走，"天快黑了，回去吧。"

那天晚上，程明做了个噩梦。梦里他站在林家门前，门缝里渗出暗红色的液体。他弯腰去看，突然门开了，双胞胎女孩站在门口，冲他露出诡异的微笑——她们的犬齿又尖又长，嘴角滴着血...

程明惊醒时浑身是汗。窗外，楼上传来一种奇怪的、有节奏的敲击声，像是有人在轻轻叩击木板。

第二天，程明决定查个水落石出。他借口楼下漏水检查水管，敲响了林家的门。等了将近一分钟，门才开了一条缝，小林太太苍白的脸出现在门缝后。

"有事吗？"她的声音轻得几乎听不见。

程明说明来意，小林太太犹豫了一下，最终还是让他进来了。踏入林家的瞬间，程明感到一阵刺骨的寒意——不是空调的冷气，而是一种阴冷的、令人毛骨悚然的寒意。

客厅里窗帘紧闭，只点着几盏昏黄的台灯。程明注意到所有家具都出奇地干净，没有一丝灰尘，也没有任何生活气息——没有电视，没有书籍，餐桌上空空如也。

"水管在哪里？"小林太太问，她的眼睛在昏暗的光线下呈现出一种诡异的红色。

程明随口编了个理由，说想看看厨房的水管。小林太太领他穿过走廊时，程明注意到墙上挂着几幅古老的肖像画，画中人都穿着几个世纪前的服饰，面容苍白，眼神锐利。最令人不安的是，其中一幅画中人的长相与老林头几乎一模一样。

厨房里一尘不染，灶台崭新得像从未使用过。程明假装检查水管，趁机观察西周——冰箱上没有任何磁贴或便条，垃圾桶空空如也，橱柜里整齐地摆放着从未拆封的餐具。

"你们不做饭吗？"程明忍不住问。

小林太太的嘴角抽动了一下："我们...吃得很简单。"

就在这时，程明听到楼上传来轻微的响动，像是什么东西在抓挠木板。小林太太立刻变得紧张起来："检查完了吗？我丈夫要休息了。"

离开前，程明注意到门边的衣帽架上挂着几件黑色斗篷，款式古老得像是从古装剧里拿出来的。

接下来的几天，程明开始秘密调查林家的背景。他通过物业了解到，林家是以现金一次性付清房款的，登记的身份信息简单得可疑。更奇怪的是，小区监控显示林家每次外出都是在深夜，而且从不走正门。

一周后的满月之夜，程明再次被楼上的动静惊醒。这次的声音更清晰——像是重物被拖拽，还有低沉的、不似人声的咕噜声。他壮着胆子走上楼梯，来到林家门口。

门没锁。

程明的心跳快得像要冲出胸膛。他轻轻推开门，扑面而来的是一股腐朽的气味，混合着某种铁锈般的腥味。屋内一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下惨白的光线。

他摸索着前进，突然脚下一滑，差点摔倒。低头看去，地板上有一道黏稠的暗红色痕迹，一首延伸到楼梯口。程明顺着痕迹上楼，每走一步，那股腥味就浓烈一分。

二楼走廊尽头有一扇门，门下渗出微弱的红光。程明屏住呼吸，把耳朵贴在门上——里面传来液体滴落的声音，还有轻微的、满足的叹息声。

他的手颤抖着握住门把，慢慢转动...

门开了一条缝，眼前的景象让程明血液凝固——

阁楼里摆放着六口棺材，其中五口己经合上，最后一口敞开着，老林头正俯身在棺材上方，手里捧着一只奄奄一息的野猫。月光照在他狰狞的脸上，原本灰白的头发变得乌黑，嘴角延伸出锋利的獠牙。棺材里躺着的是小林太太，她苍白的脸上沾满鲜血，正用猩红的舌头舔舐着嘴唇。

程明后退时不小心踢到了走廊上的花瓶。声音在死寂的房子里格外刺耳。老林头猛地转过头，血红的眼