情绪最稳定的锚点。

她的防线开始崩塌。

不是因为他讲得多深刻。

而是因为他——真的在认真看她。

在热血与喧哗之外，他看见了她的静。

那种静，是温柔的坚定。

而她，根本不敢听太认真。

——

她本来是准备好冷静听完的。

反正就是一个联动课程，又不是正式讲座，她甚至没做笔记，只带了水杯和一副防线。

可她没想到——他会讲得这么认真。

不是那种为了炫技的认真，也不是展示技能的得意，而是——

他每句话都像是为她画的每一笔找到注解。

每一张图，都像是为她的沉默配音。

他讲她回头那一刻的风向线条，讲她奔跑时腿部张力的速度比，讲她坐在台阶边沉默看前方那一幕，说用了“低透灰”为主色，只为让她“像一段未说出口的心事”。

而她忽然想起，那天军训汇演，她确实——只演了一个背影。

可今天他用三十多张图告诉她：

哪怕她只出现了三十秒，

哪怕她没有台词、没有镜头，

可他从第一幕到最后一笔，画的全是她。

她的回眸、她站在光下的沉默、她跑动中的风压肩线——

不是她在演，

是他在用线条一遍遍把她“记住”。

她的防线，在那一刻开始慢慢崩。

不是炸裂的崩，是一点一点裂开，像沙漏落下一粒又一粒。

她不知道该躲开哪一张图，也不知道哪一句话最让她心慌。

她只是越来越清楚地意识到——

他真的在看她。

不是表面，不是姿态，是情绪。

而她，已经快听不下去了。

不是不想听。

是太像了，太真了。

她怕她一再听下去，会控制不住自己的情绪。

怕自己真的，在这节课上，栽进他那句——“她的沉默，比哭还响。”

那是她从来没对任何人说过的话。

可他，画出来了。

——

讲座进入尾声，掌声响起时，米悦依旧没有抬头。

她用力握着杯盖，指关节发白。

金教授笑着走上讲台，“谢谢周墨同学精彩的分享——不过我想，今天既然有那么多作品展示，大家是不是也想看看‘黑刻’级别的现场实力？”

话音落下，全场立刻热烈响应。

“对！老师让他画一个！”有人起哄，“现场来一个‘课堂纪实’！”

“让他画一个女主哭戏！”

“最好画我们老师！”

哄堂大笑中，教授也笑着调侃：“你可以不可以一展妙笔？今天正好，有美院高年级的，也有新生，挑一个你最熟的吧？”

众人的目光一下扫向米悦。

米悦忽然抬眼，恰好撞进周墨略显为难的眼神。

他确实有一瞬间的不适。

他不习惯这种“被推着走”的公开场合。

他也不想在所有人面前，把“她”推到聚光灯下。

“要不……”他本想婉拒。

可下一秒，一道声音从他身下的位置缓缓响起——

“那就再画一次我。”

米悦站了起来。

她语调平静，动作利落，却比任何一次课堂提问都更坚定。

“我刚好也参与了你速写剧。”她微微一笑，“上面画的不是我吗？”

全场一静。

然后爆发出惊呼声、掌声、哄笑。

教授眯眼笑着：“看来你逃不掉了。”

周墨没笑。

他只是深吸一口气，然后点头：“好。”

教授：“麻烦米悦同学配合一下，前排有张椅子，请坐。”

米悦：“我站着可以了。”

这一刻，阳光正好从教室后窗落下，照在她侧脸上。

她站在他的画纸前，像一帧电影的暂停画面。

他重新握住笔。

这一次，不是偷偷画她，不是回忆画她——

是她，亲自在场，是他，第一次当着她的面，把她画进一张纸里。

——

教室里的空气静下来。