阳光缓缓向讲台洒落，洒在米悦肩头，洒在那张被临时摆放好的速写板上，也洒在周墨的指尖。

他下笔，没多余铺陈，没任何草稿。

第一笔，从她的眼睛起。

是她此刻真实站立的姿态——微仰着头，眼神望向远处，神情自持，轮廓沉静而清晰。

第二笔，滑过颈侧到锁骨。他捕捉的是她每一次微不可察的呼吸频率，把她不说话时最轻微的气场描进纸上。

她没有动。

她甚至不知道自己什么时候开始屏住了呼吸，只知道——这一刻，她不再是“被偷看”的人，而是被光明正大地，被那支笔，一寸寸还原的人。

他的动作不快，却稳定，像在剥开记忆深处某个一直舍不得提起的梦。

画完时，他没有说话，只将画纸轻轻摘下。

“能给我们也看一眼吗？”金教授笑着发问，声音落在全场安静的水面上，像一粒石子。

周墨点了点头，将画纸别在讲台投影器上。

灯光一暗，画面在幕布上缓缓展开。

下一秒，全场鸦雀无声。

再下一秒——

掌声爆炸般响起，持续得比任何一次讲座都久。

画面里，米悦的背影被阳光切成一半，另一半是她站在光影交界处的眉眼。

线条不是完美无缺的，却每一笔都准确击中所有人的共情点。

那是一个人静静站着的模样，却让人看见了孤独、倔强、骄傲和……柔软。

米悦坐在灯光下，头埋得低低的。

她知道那张画是她。

但那不只是她的样子。

那是她的“存在感”被人完整认知后的模样。

那是“我知道你是谁”的承认。

掌声不停，她没抬头。

可她眼角已经泛红。

她第一次在所有人面前，被那样明亮地，看见了。