诊室里一片寂静，只有仪器的低鸣。

江见夏感觉自己的呼吸都停滞了，指甲深深掐进了掌心。

林予冬的下颌线绷得像块石头，嘴唇抿成一条毫无血色的首线。

最终，刘医生抬起头，口罩上方的眼睛里带着一丝遗憾，轻轻摇了摇头：“这个不行了，窒息时间太长。另外两只早产，太虚弱，得看造化。”

她小心地将那只毫无声息的小猫放在一边干净的纱布上，青紫色的身体在白色的纱布衬托下，显得格外冰冷刺目。

江见夏的喉咙像是被什么东西死死堵住，眼眶瞬间涌上一股酸涩的热意。

她别开脸，不敢再看。

视线模糊中，她看到林予冬垂在身侧的手，指节因为用力攥紧而泛出青白，手背上凸起的骨节清晰可见，微微颤抖着。

流川枫的情况暂时稳定下来。

刘医生给它注射了促进宫缩和消炎的药物，又挂上了补充体力的营养液。“大猫命暂时保住了，但消耗太大，后续感染风险很高，需要留院观察几天，消炎针也要跟上。”

刘医生一边记录一边说，“那两只小的，我们会放在恒温箱里精心照顾，但这么小又虚弱，你们也要有心理准备。”

“谢谢医生。”林予冬的声音沙哑低沉。

护士开始清理处置台，准备将流川枫转移到住院部的笼子里。

她拿起那块裹着死去小猫的纱布，正要处理掉。

“等等。”林予冬突然出声，声音不大，却异常清晰。

护士停下动作，疑惑地看向他。

林予冬走上前一步，目光落在白色纱布上那个小小的、冰冷的轮廓上。

他喉结艰难地滚动了一下，然后抬起眼看向护士，眼神里有一种近乎固执的平静：“那个……这只小猫，能给我吗？”

护士愣了一下，随即理解地点点头，将包裹好的小猫轻轻递给他。

林予冬伸出双手，极其小心地接了过来，仿佛捧着什么易碎的珍宝，动作轻柔得不可思议。

那小小的、失去生命的躯体在他宽大的手掌里，显得更加脆弱。

“走吧。”他低声对江见夏说，没有看她，只是抱着那个小小的包裹，转身朝诊所外面走去。

背影在明亮的灯光下显得有些孤寂。

江见夏默默地跟在他身后。

午后的阳光依旧灿烂，照在身上却感觉不到多少暖意。

诊所旁边是一条僻静的小巷，堆着一些杂物，墙角杂草丛生。

林予冬在巷子深处一块稍微干净点的泥土地前停下脚步。

他蹲下身，小心翼翼地将包裹着小猫的纱布放在地上。

“找个向阳的地方吧？”江见夏终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。

她指了指巷子尽头墙根下，那里有一小块地方，下午的阳光能毫无遮挡地照射到：“那里……暖和一点。”

林予冬抬起眼，顺着她指的方向看了一眼。

他深色的眼眸里映着阳光的碎金，却像蒙了一层薄雾，看不出太多情绪。

然后开始徒手挖土。

校服袖子被他随意地撸到肘部，露出线条流畅的小臂，手指首接插入微凉的泥土中，用力地刨着。

泥土很快染黑了他原本干净的手指和修剪整齐的指甲。

江见夏看着他沉默的侧影，也蹲了下来，学着他的样子，用自己纤细的手指去扒开那些潮湿的泥土。

指尖传来泥土的颗粒感和草根的坚韧，混合着泥土特有的腥气。

她没有说话，只是默默地陪着他一起，一点点挖出一个小小的、方正的土坑。

巷子里很安静，只有两人挖土的窸窣声和不远处马路上偶尔传来的模糊车声。

阳光透过旁边高墙的缝隙，斜斜地照在林予冬低垂的睫毛上，在他眼睑下方投下一小片浓密的阴影。

江见夏能看到他紧抿的唇线和绷紧的咬肌，一种沉重的悲伤如同实质般笼罩着他。

坑挖好了，不大，但足够深。

林予冬停下来，看着那个小小的土坑，又低头看着放在地上的小包裹。

他伸出手，极其缓慢地、珍重地整理了一下包裹着小猫的纱布边缘，动作轻柔得仿佛怕惊扰了它最后的安眠。

他停顿了几秒，像是在做最后的告别，然后才缓缓地、一捧一捧地将旁边挖出的泥土覆盖上去，动作依旧轻柔。

松软的泥土渐渐掩埋了那抹刺目的白色。

当最后一捧土落下，一个小小隆起的土堆