出现在墙根下，被午后的阳光温柔地笼罩着，像一个小小的、沉默的句号。

林予冬没有立刻起身。

他依旧蹲在那里，沾满泥土的手指无意识地捻着地上的草茎，目光长久地落在那小小的土堆上。

巷子里只剩下风吹过墙头杂草的细微声响，以及两人压抑的呼吸。

空气中弥漫着泥土的气息、阳光晒暖的灰尘味道，还有一丝残留的、属于诊所消毒水的冰冷。

江见夏也安静地蹲着，手臂环抱着膝盖，校服上蹭到的污渍己经干涸，变成深褐色的斑块。

她看着林予冬被阳光勾勒出清晰轮廓的侧脸，看着他低垂的眼睫，看着他紧抿的、失去了平日那点漫不经心弧度的嘴唇。

一种深沉的无力感和悲伤也沉沉地压在她心头，为那只来不及睁眼看世界的小猫，也为眼前这个沉默得让她心头发紧的少年。

良久，林予冬才像是从某种凝滞的状态中抽离出来。

他微微动了一下，沾满泥土的手撑着膝盖，有些费力地站起身。

长时间保持一个姿势，加上紧绷的情绪骤然松懈，让他起身时微微晃了一下。

江见夏下意识地伸出手，指尖碰到了他沾着泥土和草屑的校服袖口。

布料粗糙的触感让她指尖一缩，立刻收了回来。

林予冬似乎没有察觉这短暂的触碰，他站首身体，目光最后扫过那个小小的土堆，然后转身，声音低哑地对江见夏说：“走吧。”